一九四九年，天桥的天乐，城里的长安、吉祥、华乐……等大戏院大剧场，又再张贴了大张大张的戏报，大红底，洒着碎金点，黑字，书了斗大的“霸王别姬”。专人还在门前吆喝：
“来呀，解放前最红的角儿，首本名剧，晚了就没座了。”票价是一毛钱。新的币制。
解放后，北平又改回前清的老名字，叫“北京”。
党很器重他俩。
往往有特别演出，诸如，“热烈欢迎解放军慰问晚会”。厢楼栏板挂满红色小旗，汇成红海。
霸王犹在兴叹，虞姬终于自刎。
只要是中国人，就爱听戏。
幕还没下，锣鼓伴着虞姬倒地。霸王悲嚎：“哎呀——”
台下不作兴给采声。
却是热烈的掌声，非常“文明”，节奏整齐，明确：
啪！啪！啪！啪！啪！
仿佛是一个人指挥出来的。
戏园子坐满了身穿解放装，秩序井然的解放军、干部、书记……
红绿一片。
单调而刺目。
蝶衣极其怀念，那喧嚣、原始、率直、恣无忌惮的喝采声：好！好！那纷乱而热烘烘的当年。
市面上开始了镇压反革命的运动，还是天天枪毙。中国人的血流不完。
唱戏的依旧唱戏，剧团归国营。角儿每个月有五百块人民币，分等级给月薪。生活刚安定，哥俩有如在梦中之感。
对共产党还是充满天真的憧憬。因为有“大翻身”的承诺。两位给定为一级演员呢。
“真的？要过好日子了？”小楼道。
“很久没存过钱了。”
“我们算低了，听说最高的是马连良。”他倒有点不服气。
“有多少？”蝶衣问。
“一千七百块。”
“这么多？”
“连毛主席也比不上他呢。”
“只一个人，我够用。”
“我还得养妻，往后还得活儿——”
他踏实了，是一个凡尘中的男人。被生活磨钝了么？
蝶衣有点懊恼，怎么竟有这样的担忧？真是。他看着师哥的侧脸，三十出头，开始有点成熟的气度，像一个守护神，可惜他守护的，是另外一个。久赌必输，久恋必苦，就是这般的心情。活像一块碗豆黄，淡淡的甜，混沌的颜色，含含糊糊。
然而现实不容许任何一个人含糊地过去。
这是一个大是大非大起大落大争大斗的新时代。一切都得昭然若揭。
当戏园子有革命活动进行时，舞台得挪出来。横布条给书上“北京戏艺界镇压反革命戏霸宣判大会”。
台上的“表演者”，尽是五花大绑，背插纸标签的镇压对象，七八个。正中的赫然是袁四爷。
从前的表演者则当上观众。程蝶衣和段小楼坐在前排。面面相觑。
大会主席在宣判：
“……反革命分子，戏霸袁世卿、丁横、张绍栋等，曾在反动军阀部下担任要职，尤其袁某，是旧社会北洋、日伪、国统时期三朝元老，此人一贯利用旧社会各种反动邪恶势力，对戏剧界人民众进行欺榨、剥削、逼害、罪行昭著……”
蝶衣的脸忽地涨红。
他半望半窥，这男人，他“第一个”男人，袁四爷，跪在他头顶，垂首不语。他蓬头垢面，里外带伤，半边脸肿起来，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。当初他见他，一双眼炯炯有神，满身是劲，肩膀曾经宽敞。他“失”给他，在一个红里带紫的房间里——恰恰是现今他伤疼的颜色。
一定给整治得惨透了。
是以衰老颓唐得顺理成章。
他第一个男人。
“——现经北京市军事管制委员会公安局批准，判处死刑，立即执行！”
蝶衣明知是这样的下场，但仍控制不了脸色泛白。
一个很积极而热情的青年出来，带头喊口号：他是成长、前进的小四。腐败的时代过去了，他才廿岁出头，目下是翻身作主人的新天新地新希望。
他喊一句，众随着喊一句。——从未如此满足过。
“坚决拥护镇压反动戏霸！”
“打倒一切反动派！”
“人民大翻身！”
“翻身作主人！”
……
喊口号的同时，还得举臂以示激情。
小楼惊奇地看着英姿勃发的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爷，过去，他是权势和财富的象征，但共产党却有更大的力量消灭一切。
袁四爷在呐喊声中，只知有恨的阶级斗争怨愤声中，被押出场外。当他经过过道时，蝶衣垂下眼，莫敢正视。
他知道，他就是这样，被干掉了，一如数不清的地主、富户、戏霸、右派、坏分子……。——只要不容于党的政策，全属“反革命”。
他不必听见打枪的声音，就听见幕下了。
小四兴奋的影儿罩在自己头顶上。仿佛也在暗示：“你的时代过去了！”
蝶衣很迷惘地看着舞台，他的焦点无法集中。如果新人上场，那替代自己的，该不会是一直不怎么成器的小四吧？领导一声栽培新苗，也就是党的意思。才解放一两年，他们一时忖测不及。
但中央人民政府还是很支持照顾的。
都一式中山装，上学堂。
中央为了提高没读过书的工农干部、军人、工人，以及民间艺人出身的演员等文化水平，便安排他们同上“扫盲认字班”。有文化课和历史课。
一个穿列宁装的青年姑娘，也就是老师了，在黑板上教生字。她先写了个“爱”字，然后提问：
“什么是‘爱’？”
一个老太太答：“就是对人好。”
一个老将军答：“我没有爱过，所以不明白。而且我也不认得这个字，我常常写错了，写成‘受’字。”
问到蝶衣，他支吾：
“我也不认得，‘爱’跟‘受’总是差不多。”
老师笑起来：“这‘爱’怎么同‘受’呢？受是受苦、受难、受罪、忍受……。解放前，大伙在旧社会中，都是‘受’；如今人民大翻身了，便都是‘爱’。”
蝶衣只听得嘟嘟囔囔都是受。“心”飞到老远，使“爱”字不成“爱”。为什么没有心？
老师犹滔滔不绝：
“有父母子女的爱、兄弟姊妹的爱、朋友的爱、男女之间的爱，但都比不上党对人民的爱，毛主席对你们伟大的爱……”
然后老师又在黑板上写另一个字，这回是“忠”字。
老师又解释：
“这‘忠’，是心中有这样的人或事，时刻不会忘记，不会改变，任凭发生什么大动乱，都保持一贯的态度，像你们对毛主席对党中央的忠，对学好文化的忠……”
小楼和蝶衣跟随大伙抄写这两个字，各有所思。
在解放前，日据时期，蝶衣初与鸦片纠缠不清，不是没想过戒，只是那时到处开设的“戒烟所”，其实骨子里却是日本人当幕后老板的膏店，戒烟的同胞跑进去，戒不成烟，瘾更深了。直至解放之后，“戏子”的地位仿佛重新受到尊重，眼前也仿佛是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄托在新生上。
当他在扫盲认字班时，抄写这“忠”字，不由得想起那一天——
北平改回北京的名字，但天气总是不变。一进六伏天，毒辣的日头像参与了炼钢的作业，一切蒸沤沥烂，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘凉。
只有蝶衣，在被窝中瑟缩，冷得牙关抖颤，全身骨骼像拆散重组，回不得原位。
他在戒烟，这是第五天。
最难过是头几天。
瘾起了，他发狂地打滚、翻筋斗似地。门让小楼给锁上了，他抓门、啃地毡、扯头发、打碎所有的镜子……。脸色尸白，眼眶深陷。一切恶形恶状的姿态都做过。一个生人，为了死物，痛苦万般。发出怪异的呻吟和哀求，小楼硬着心肠不搭理。
那一天蝶衣以为自己过不了这关了，总想把话嚷出来：
“要是我不好了，师哥，请记得我的好，别记得我使坏！”
菊仙见戒烟之凄厉，心下有点恻然。他发不出正常的声音，鼻涕口涎糊了半脸，但她知道他永远无人知晓的心事，在一个几乎是生死关头，菊仙流露一点母性，按住痴人似的蝶衣：
“别瞎说，快好了！”
他在狂乱中，只见娘模糊的影子，他记不清认不出，他疯了，忽地死命搂着菊仙，凄凄地呼喊：
“娘呀！我不如死了吧！”
菊仙一声：
“快好了快好了，傻孩子！”
穷鸟入怀，猎师也不杀。
——但这澄净的片刻终于过去。
双方回复正常，还是有债。
菊仙端着一盆水，有意在门外挨延，不进来。蝶衣仍是蝶衣，她的情敌，她最爱冷看他受罪，直至倦极瘫痪。
小楼光着膀子，拎过水盆：
“咦？怎么不进去？”
菊仙道：
“待他静下来。免他在我身上出气！”
小楼先扶起蝶衣，帮他褪掉外衣，然后用毛巾拭擦汗酸，一边安慰：
“开头难受点，也算熬过去了。看，把烟戒了，可不就是新社会的新人儿啦？”
蝶衣苦笑：
“我是等你逼我才戒。”
因为是他逼的，蝶衣倒也十分的努力，好像这一逼，情谊又更浓了。也许连他也不知道，自己拚命的抽，是等待着他的不满、痛心、忍无可忍，然后付诸行动。
在这几天，他身体上的痛苦，实在不比“重拾旧欢”的刺激大。戒烟是一种长期煎熬的勾当。需要硬撑，需要呵护。蝶衣得小楼衣食上的照顾，和责备，他很快乐。他觉得他的“忠”字，并没有白认。而且二人又靠得那么近乎，不比舞台上，浓烈的油彩遮盖了真面目，他发现了：
“师哥，你的脸这样粗了？”
“是吗，”小楼不经意：“开脸嘛，日久天长又勾又抹，一把把颜料盖上去，又一下一下的用草纸揉，你看那些粗草纸，蘸油硬望下擦……”
“可不是？”菊仙的声音自门边响起：“就细皮嫩肉的小白脸，也慢慢成了桔子皮了。”
她一边说，一边放下饭盒子，一件件打开来：“从前还不觉得怎样，现在，哎，不消提，非要把人家的手给割伤不可。”
见菊仙笑话家常，蝶衣也在榻上有气没气地回应：
“这倒不是，师哥的脸皮一直都算粗。他小时候还长癞痢呢！这样的事你倒是不晓得。”
“真的呀？”
小楼一瞪眼：
“哪壶不开提哪壶。”
蝶衣心中有点胜意，见好不收：
“那个时候他还为我打上一架，教训师兄弟，谁知砸在硬地乱石上，眉梢骨还有道口子呢！”
末了强调：
“——这可是一生一世的事。”
菊仙伸手摸摸小楼眉上的疤，笑：
“哦？那么英雄呀！”
又向蝶衣道：
“你不说，我还真的不晓得。”
“你不晓得的，可多啦。时日短，许师哥没工夫细说你听。他呀，谁知他肚子里装什么花花肠子？”
菊仙妒恨交织。都三十岁的大男人了，要怎么样才肯放手呢？成天价与小楼同进共退，分分合合。难道一生得看在小楼分上，换过笑脸么？
她只得木着脸张罗吃食：
“蝶衣，这莲子呀，‘解毒’！我给你熬了些莲子粥，还带着六必居的酱八宝，尝尝。”
小楼探首一看：
“这是什么？”
“果脯，特地买给他解馋。”
向蝶衣道：
“‘嘴甜’一点的好。”
“是聚顺和的好东西——”小楼的手忽被她打了一下。
“去你的，偷？你看你的手多‘脏’。拈给你，口张开！”
蝶衣心里不顺遂：什么“特地”给我买？不过是顺水推舟的人情。末了还不是你俩口子吃的甜蜜？
他听不下去。
小楼嘴里含着杏脯，瞅着擦澡完了的一大堆衣服，和脏褥子堆放一旁，带点歉疚含糊地对菊仙道：
“这些个洗洗吧？”
菊仙嘟着嘴，不爱动。
小楼忙唱戏一般：
“有劳——贤妻了！”
她胜利地睨蝶衣一笑。
“就冲你这句！”
端起洗衣盆子。这回轮到菊仙见好不收了。她对小楼撒野，其实要蝶衣听得。
“我‘身上那个’来了，累，你给我端出去嘛！”
蝶衣呷着莲子粥，目光浏览在他那青花大花瓶，上面是冰纹，不敲自裂。
自行钟停了。——原来已经很久不知有时间了。今夕何夕。
待得身子调理好，二人在前门大街中和戏院登场。
刚解放，全民皆拥有一个热切的梦，不知会有什么呢？不知会是多美？有一种浮荡的、发晕的感觉。谁都预料不到后果，所以只觉四周腾着雾，成为热潮。
戏院中除了演出京戏，还演出“秧歌剧”。那是当时文艺处的同志特别安排的节目。
当小楼与蝶衣踏入后台，已见一新演员，都是二十岁上下，啊，原来小四也在。小四前进了。他们穿灰色的解放装、布底鞋。见了角儿，一代表上来热情地说：
“我们都是解放区来的。没经过正规训练，毛主席说：‘不懂就是不懂，不要装懂。’。”
领导也说：
“为了接近劳动人民，为人民服务，提供娱乐，同时也来向各位同志学习学习。”
“那里那里。”小楼道。
“你们有文化，都深入生活，我们向各位学习才是真的。”
小四俨然代言人：
“他们在旧社会里是长期脱离人民众。角儿们免不了有点高高在上。”
领导和新演员连忙更热烈地握手：
“现在大家目标一致了，都是为做好党的宣传工具，为人民服务，让大家互相学习吧……”花花轿子，人抬人。最初是这样的。
因为服装道具新鲜，秧歌剧倒受过一阵子的欢迎。他们演的是“夫妻识字”，“血泪仇”，“兄妹开荒”……
台上表演活泼，一兄一妹，农民装束，在追逐比赛劳动干劲，边舞边扭边唱：
“哥哥在前面走的急呀。”
“妹妹在后面赶的忙呀。”
然后大合唱：
“向劳动英雄看齐，向劳动英雄看齐。加紧生产，努力生产！……”
小楼跟蝶衣悄悄地说：
“那是啥玩意？又没情，又没义。”
“是呀，词儿也不好听。”
“幸好只让我们‘互相学习’、‘互相交流’，要是让我们‘互相掉包’我才扭不来。扭半天，不就种个地嘛？早晚是两条腿的凳子，站不住脚了。”
“没听见要为人民服务吗？”
“不，那是为人民‘吊瘾’，吊瘾吊得差不多，咱就上，让他们过瘾。你可得分清楚，谁真正为人民服务？”小楼洋洋自得。
“嗳，有同志过来啦，住口吧！”蝶衣道。
在人面前是一个样子。
在人背后又是一个样子。
这一种“心有灵犀”的沟通，也就是蝶衣梦寐以求的，到底，小楼与他是自己人。心里头有不满的话，可以对自己人说，有牢骚，也可以对自己人发。这完全没有顾虑，没有危险，不加思索，因为明知道自己人不会出卖自己人。甚至可以为自己人顶罪，情深义长。
蝶衣温柔地远望着小楼。是的，他或他，都难以离世独存。彼此有无穷的话，在新社会中，话说旧社会。
蝶衣不自觉地，把他今儿个晚上虞姬的妆，化得淫荡了。真是堕落。这布满霉斑的生命，里外都要带三分假，只有眼前的一个男人是真，他是他生命中——最重要的男人，没有他，他或会更堕落了。
散戏之后，回到自己的屋子去，没有外人了，小楼意犹未尽：
“菊仙，给我们倒碗茶，我们才为人民服务回来。”
菊仙啐他一口：“白天我们一妇女去帮忙打扫带孩子，忙了一天。我们才是为人民服务。”
“为哪些人民？”
“工人同志，军人同志。”
“咦，他们也是为人民服务的嘛，他们不能算是‘人民’。”
“那么谁是人民？”
蝶衣幽幽地在推算：
“我们唱戏的不是人民，妇女不是人民，工人军人不是人民，大伙都不是人民，全都是‘为人民服务’的。——哎，谁是人民？”
“毛主席呀——”
菊仙吃了一惊，上前双手捂住小楼那大嘴巴，怕一只手不管用：
“你要找死了！这么大胆！”
小楼扳开她的手：“我在家里讲悄悄话，那有什么好怕？”
但是“害怕”演变成一种流行病，像伤风感冒，一下子染上了，不容易好过来。
人人都战战兢兢。不管是“革命”，或是“反革命”，这都是与“命”有关的字眼。能甭提，就甭提。就算变成了一条蚕，躲在茧中，用重重的重重的丝密裹着，他们都不敢造次，生怕让人听去一个半个字儿，后患无穷。
革命的目的是高尚的，
革命的手段却下流。
——但，若没有下流的手段，就达不到高尚的目的。广大的人民无从选择、逃避。艺人要兼顾的事也多了，除了排戏，还有政治学习，在政治课上背诵一些语录。
不过京剧演员受到的待遇算是较好了。剧团国营，月薪不低。在这过渡时期，青黄不接。革命尚未革到戏子头上来。
但戏园子却在进行改造工程。
几个工人作响地拆去两侧的木制楹联，百年旧物正毁于一旦。改作：
“全国人民大团结！”
“打垮封建恶势力！”
小四陪着剧团的刘书记在巡查，还有登记清理旧戏箱。
一九五五年，国家提出要求：积极培养接班人，发扬表演艺术。
小四把二人喊住了：
“段同志，程同志。”
蝶衣一愣，“同志”？听得多了，还是不惯。
“刘书记的动员报告大家都听了，好多老艺人已经把戏箱捐献给国家了。其中还有乾隆年的戏衣呢——”
蝶衣不语。小四一笑：
“自动自觉响应号召，才是站稳立场嘛。我记得你的戏衣好漂亮，都金丝银绣的呐！”
“捐献”运动，令蝶衣好生踌躇。这批行头，莫不与他血肉相连，怎舍得？他在晚上打开其中一个戏箱，摩挲之余，忽然他怔住了。
他见到一角破纸。
那是什么呢？
还没把戏衣小心翻起，一阵樟脑的味儿扑过来，然后像变身为细细的青蛇，悠悠钻进脑袋中，旋着旋着。蝶衣的脸发烧。
那是一张红纸。
红色已褪，墨迹犹浓。
上面，有他师哥第一次的签名。段——小——楼。
原始的，歪斜的，那么真。说不出的童稚和欢喜。第一次唱戏，第一次学签自己的名儿。如花美眷，似水流年。
蝶衣竟收藏起来，倏忽十多年。
他的思绪飘忽至老远，一下子收不回。想起小楼初学写字的专注憨样儿，忍不住浅浅的笑了。
……这般无耻，都不能感动他么？
忽地如梦初醒，忙把纸头收进箱底，石沉大海似地。他又把头面分门别类收入一只只小盒子，再把小盒子放入一只雕花黄梨木的方匣中，锁好。一切，都堆在这打开的戏箱中了。末了，戏衣头面，拴以一把黄铜锁，生生锁死。
蝶衣奋力把这戏箱曳到床底下去，以为这是最安全的地方。
——这是他一个人的紫禁城。
紫禁城。
蝶衣飞快地左右一瞥。在这样的新社会中，其实他半点安全感也没有。容易受惊，杯弓蛇影。
他一瞥，在镜子中见到一头惊弓之鸟。在昏暗、莫测的房间里头，微光中，如同见到鬼影儿，他越怕老，他越老，恐怖苍凉，真的老了。三十多了。看来竟如四十。蓦地热泪盈了一眶。
他用指头印掉未落的泪。
细致的手，惊羞的手，眼皮揉了一下，红红的，如抹了荷花胭脂。
……好日子不长。
好日子不长。
京戏逐渐成了备受攻击的目标。
大概因为搅革命不可以停顿，非得让人民忙碌起来，没功夫联念和觉悟。运动一个接一个。经常性、永久性，海枯石烂。
有人说，艺术是腐化堕落的，只能赚人无谓的感情，无谓的感情一一被引发，就危险了。对劳动的影响至大，在新社会中，劳动是最大的美德。感情是毒。
而在京戏中，不外全是帝王将相、才子佳人的故事，是旧社会统治阶级向人民灌输迷信散播毒素的工具，充满封建意识。
艺人的地位又低降了。听取党中央领导阶层的意见，戏园子改映电影、改演话剧，有的干脆关门大吉。
习惯了舞台生活的角儿，一下子闲得慌。
草地浸润在晨雾里。喊嗓声悠悠回荡在陶然亭里外。雨过了，天还没青，悲凉的嗓音，在迷茫白气中咿呀地乱窜，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回头。
社会根本不吃那一套。他也是白积极。有戏可唱还好，但，事实上连戏园子也废了。
门开了，藉着一小块的天光，把蝶衣的影儿引领着，他细认这出头的旧地，恋恋前尘。香艳词儿如灰飞散，指天誓约谁再呢喃？
此地已是坟墓般沦落了。
到处是断栏残壁，尘土呛人。不管踩着什么，都发出叹息似的怪响。“盛世元音”、“风华绝代”、“妙曲销魂”、“艺苑奇葩”……的横匾，大字依稀可辨，却已死去多年。
年已不惑的程蝶衣，倒背双手，握着雨伞，踏上摇摇欲坠的楼梯，走到二楼，自包厢看至大舞台。他见到自己，虞姬在念白：
“……月色虽好，只是田野俱是悲秋之声，令人可怕。”
大伙仍在听，都朝他死命的盯着，拼尽全力把他看进眼里，心中，无数风流，多少权贵，这不过是场美丽的恶梦。
举座似坐着鬼，是些坚决留下来的魂儿。还有头顶上，自儿时便一直冷冷瞅着他数十年的同、光十三绝。鼎鼎大名的角儿，清人，演过康氏、梅巧玲、萧太后、胡妈妈、王宝钏、鲁肃、周瑜、罗敷、明天亮、诸葛亮、陈妙常、黄天霸、杨延辉等十三个角色的画像，经得起岁月的只是轮廓，后人永远不知道他们原来是什么颜色，淡印子，不走。
蝶衣也不走。
过了很久。
忽传来阵阵广播声。大喇叭：
“无产阶级文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命！”
“触及人们灵魂！”
“灵魂！”
都向着灵魂咄咄相逼。
蝶衣不寒而栗，暂借颓垣栖身的燕子马上受惊，泼剌剌忽啦啦地扑翼翻飞。预感巢穴将倾。
蝶衣的伞儿坠地。
待他终拾回他的伞，出到门外，才不过三四点光景，天已黑了。
毛主席这样说：“牛鬼蛇神让他出来，展览之后，大家认为这些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草长出来，就要锄。农民每年都锄草，锄掉可以作肥料。……我们是一逼一捉，一斗一捉。……”
从前是乱世，也不是没闲过。生活最没保障时，就只有春节、端阳、中秋等节日上座较好，其他的时间，各人四出找些小活，拉洋车、当小工、绣花、作小贩，自谋挣钱之道。——但像如今这种“冷落”，却是黯无前景，伸手不见五指的政治政策上的冷落。隐隐然被推至岌岌可危的地域。
不过他们虽手无寸铁，却是最好的宣传工具。一九六五年，样板戏面世了！这千锤百炼的“样板”，一切的音乐、舞蹈、戏剧、服装、布景、灯光……悉数为一个目的服务，只消大伙分工，把它填满。
蝶衣和小楼，也被相中为样板戏演员，但他们都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。
演出之前，没有剧本曲本，没有提纲，而是先接受教育。
晚上回去背诵。
小楼艰辛地，一字一断，背诵给菊仙听：
“——成千上万的先，先什么？先烈，为着人民的利益，在我们的前头——，英勇地牺牲了。嗳？——让我们高举他们的旗帜，……踏着他们的血迹——”
他拍打自己脑袋：
“他妈的又忘词了！这脑袋怎么就不开这一窍呢？多少戏文都背过了呀！”
意兴阑珊。
什么“红灯记”、什么“智取威虎山”、什么“红色娘子军”……。全都是阶级斗争。
菊仙只熨贴忍耐，像哄一个顽童：
“千斤口白四唱嘛。来，再念。”
小楼又重振雄风似地，好，豁出去，就当作是唱戏吧，不求甚解，抑扬顿挫，他有艺在身的人，就这样：
让我们高举他们的旗帜，
踏着他们的血迹前进吧！
用毛泽东思想来武装，
以顽强的斗志，
顶恶风，战黑浪——
树立了光辉的样板！
哈哈哈！
这法子管用！又下一城。
菊仙看着她心疼的大顽童，泪花乱转：
“小楼，好！”
听了一声采，小楼回过一口气，又不满了：
“你说，这革命样板戏有什么劲？妈的，无情无义，硬梆梆！”
“哎，又来了，别乱说。”
菊仙又担忧地：“你在外面有这样说过吗？”
小楼昂首：
“我没说什么。”
“告诉我，你说过什么？”
“也无非是点小牢骚。哦？怕噎着，就不吃饭？”
“跟谁说的？”
“小四他们吧，非要问我意见，那我明白点。”
“我有哪一天不叮嘱你？”菊仙道：“在家里，讲什么还可以，一踏出门坎儿，就得小心，处处小心——”
又再三强调：
“千万别烂膏药贴在好肉上，自找麻烦！”
“得。”小楼大声地应和：“我出事了，谁来照顾我老婆？——嗳，都得唤‘爱人’，真改不了口。”
“小楼——”菊仙又要止住他了。她真情流露，投入他怀中：“我跟了你，不想你有什么漏子，让人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！”
大半辈子要过去了。
是的，这个时代中再也没有英雄了。活下去，活得无风无浪，已经是很“幸运”的一回事了。不要有远大的革命理想，不要有鲜明的阶级立场，更不要有无畏的战斗风格。
不要一切，只要安度余生。
在无产阶级之中，有没有一个方寸之地，容得一双平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至愿望他根本没演过霸王。
“你冷吗？”小楼陡地惊觉她在发抖。
“没有，我只是抖。”
窗外若无其事地，飘起温柔的细雨。
小楼一抬眼，故剑犹挂在墙上。他推开菊仙，拔剑出鞘。
挥动宝剑乱舞一番，只道：
“——时不利兮，骓不逝，
骓不逝兮，可奈何——”
一派壮志蒿莱，郁闷难抒。末了只余欷歔。
菊仙见那妖魔般的旧物，一语不发，把剑收好，挂回墙上。毛主席的像慈祥地瞅着他俩。菊仙只朝窗外一看：
“这几天尽下雨。”
转晴时，戏园子竟又重新修葺好了。
它换过新衣，当个新人。
舞台两侧新漆的红底子白字儿，赫然醒目，左书“文艺为工农兵服务”，右书“文艺为社会主义方向服务”，不工整，对不上。横额四个大字，乃“兴无灭资”。
一九六六年，样板戏“智取威虎山”正演到“闯入虎穴”一场。小四担演杨子荣——身穿解放军追剿队服装，站得比所有演员都高，胸有朝阳，智勇光辉，他握拳、瞪眼，眼珠子因着对党的倾心忠诚而瞪着，随时可以迸跳下台，他摆好架势，在众面前，数落着阶级敌人种种劣迹。
程蝶衣和一众生旦净末丑，充当“众”老百姓，他仍是不欺场地做着本分，那索然无味的本分。
杨子荣在争斗：“八大金刚，无名鼠辈，不值一提——”
段小楼，他运足霸腔，身为歹角，金刚之一，于舞台一个方寸地，一句啸号，声如裂帛地吼了：“宰了这个兔崽子！”
台下观众如久违故人，鼓起掌来，一时忘形，还有人叫好：
“好！这才是花脸的正宗！”
“真过瘾呐！”
杨子荣下句唱的是什么？大伙不关心了。小四照样唱了，脸上闪过一丝不悦。蝶衣没发觉。小楼也没发觉，享受着久违的采声，劲儿来了。
得好好唱。对得起老婆对得起自己这半生的艺吧，只要功夫到了家，搁在那儿都在。死戏活人唱，就是这道理。
菊仙在上场门外，一瞧，戏外有戏。玲珑心窍的女人，世道惯见的女人，恰恰与小四那复杂的眼睛打个照面。
她的心忐忑跳了好几下。
当夜，就“自动自觉”了。
那时势，每个人虽在自己家中，越发畏缩，竟尔习惯了悄悄低诉，半俯半蹲，正是隔墙皆有耳，言行举止，到了耳语地步。
旧戏本，脸谱图册，都一页页撕下，扔到灶里烧掉。行头，戏衣，顺应号召，要上缴。跟着大队走，错不到那儿去。
好好的中国，仿佛只剩下两种人民——“顺民”，和“暴民”。没有其他了。
末了，菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小楼见她趄，不舍，便一手抢过来。
菊仙问：
“这？你说——”
“交什么？”小楼从床底下抽出一张塑料布：“你把它包好了，藏到水缸底下去。没事，新娘子的嫁衣，我舍得你也舍不得！”
“我怕呀。”
“别怕。有我。”
菊仙蹲着包裹红裳，抬起头来，目光灼灼：“小楼，你不会不要我吧？”
小楼没回答。他拿起一瓶二锅头，倒入碗中，大口一喝。碗儿啪一声放下，酒溅洒了点。菊仙站起来，也端碗喝一口。小楼把心一横：
“要！马上要！”
“小楼，我这一阵很慌，拿东忘西。又怕你……，又怕我……”她喃喃地言辞不清。忙乱地，解着小楼的衣扣。小楼解着她的。
菊仙含着泪，很激动：
“——想再生个孩子，也——来不及了！”
因着恐惧，特别激情，凡间的夫妻，紧紧纠缠，近乎疯狂。只有这样，两个人亲密靠近，融成一体，好对抗不详的明天。
不是二锅头的醉意，是野兽的咆哮，要依靠原始的交合撞击，来掩饰不安和绝望。逃避现实。
运动来了。
无路可逃。
两人来至蝶衣宅外。小楼拍打着门。
“师弟，开开门！”
菊仙也帮个腔：
“蝶衣，我俩有话劝劝你。”
原来蝶衣在院子中晾晒行头戏衣，把自己埋在一片奇花异卉，云蒸霞蔚之中，数天不曾表态。已是最后关头了。他不交，人家也来封，派征抑或认捐，反正是“分手”之日。
他听得两口子在门外，焦虑而关怀，告诉他一句话：
“运动来了！”
“运动？”
他不清楚这是什么。外面的戏究竟演到那一折呢？他们指的是鹿还是马？都说“从此”不再唱旧戏了，一切都无用武之地了。
是必然吗？
要不由人家毁灭，要不自己亲手毁灭。
他决意不理会门外的伉俪。他才不需要劝慰。切肤、撕皮，是自家之疼。
蝶衣缓缓地，用一把好剪子，先剪绣鞋，再剪戏衣。满院锦绣绫罗，化作花飘柳荡。任从小楼又急又气，他无言以对。
一个人，一把火，疑幻疑真。他亲自，手挥目送，行头毁于一旦，发出嘶嘶的微响，瞬即成灰，形容枯槁，永难缀拾。……
他痛快，觉得值！
喉头干涸，苍白的脸异样地红。——我就是不交！我情愿烧掉也不交！
辜负了师哥的关怀了，他不听他的。若果他一个人来劝，他也许打开了门，容他加入，二人赏火去。他有伴儿，就拒诸门外算了。
微风吹卷，蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿，戏衣有生命，那是回集体的火葬。
——但，不过一回小火。
今天，剧团全体人员在会议室上学习班，学习毛主席对文艺界的批示。人人都是解放装，再无大小角儿分野，庄严肃穆认真地坐好，手持一本语录，一本记事部，这是一向以来的“道具”。
但这不是一向以来的学习。
剧团书记慷慨陈辞：
“咱剧团演的是革命样板戏，不是旧戏，不能像旧社会般，灌输迷信，散播毒素，标榜身价——”
书记一瞥小楼。他不知就里，只稳当的坐着，又一瞥小四，小四若无其事。他便继续往下说了：
“最近，有人在闹个人英雄主义，演土匪，念白震天价响，淹没正面人物的光辉形象，这是在演译江青同志亲自领导加工修改的‘智取威虎山’时，抵触了无产阶级文艺路线的立场问题。”
他厉声一喝：
“段小楼！”
小楼越听越不对劲，冷汗冒了一身。山雨欲来风满楼。末了终于正面把他给揪出来。
“你认识自己问题的严重性吗？你对大伙说说你的居心何在？”
全体人员一起望向段小楼。
蝶衣怔住——他以为那挨批的是自己，谁知是小楼出事了。
小楼只觉无妄之灾，又气又急，脖子粗了，连忙站起来自辩，理直气壮：
“咱们唱戏的，谁不知道只有‘卯上’了，才能发挥水平？我给杨子荣卯卯劲，好烘托他呀。台上这二亩三分地，比着来才出好庄稼，咱们错了？……”
“段小楼，你种过地么？你是无产阶级的农民么？你配打那样的比喻？——”
小楼张口结舌，又一项新罪名？
他呆站着。冷汗汇流成河。
那么高个子，一下子矮了半截。