李先生这声长叹，是出于情不自禁。他对于感情的抒发，并没有加以限制。这就把屋子里袁家母女二人惊动了。袁小姐首先一个跑了出来，向他望着。李南泉不便走开，便问道：“大小姐，你父亲在家吗？”她道：“他每日下午，都不在家的。要到很夜深才回来。”李南泉道：“我知道他在学校里兼课，可是怎么教书到夜深呢？”她嘴一撅道：“爸爸总是说有事，我们也不知道。”李南泉看这情形，似乎大小姐对父亲的行动也有些不满。那末，袁太太的态度，是可想而知的。便道：“那就等他回来，请你转告他罢。昨天张玉峰有信来，问这房子完工了没有，他们打算搬来住了。我要写封信去答复他。”在李南泉这话，那很是情理之当然。可是在屋子里的袁太太，似乎是吃了一惊的样子。在屋里先答道：“屋子完工，那还早着呢。”先交待了这句话，人才走出来。仿佛是戏台上的人先在门帘子里唱句倒板，然后才走出来。她面孔红红的，口里还有点喘气，分明是那室内运动疲劳，还没有恢复过来。她手扶了墙角，先定了一定神，然后笑道：“李先生请到家里坐罢。”李南泉道：“我就是交待这句话，不坐了。”袁太太道：“请李先生转告张先生，暂时不要搬来。第一是这屋子里面还是潮湿的，总得晾干两三个礼拜。第二这是股东盖的房子，总要大家一致行动。”李南泉听这话，显然是推诿之词。问道：“所谓一致行动，是要搬来就都搬来，有一家不搬来，就全不搬来吗？”她笑道：“大家出钱盖房子，就为了没有地方去，盖好了房子，谁不搬来呢？”
李南泉道：“袁太太说的这话，当然是对的。不过照社会上普通情形，说是搬家要找一个共同的日子进屋，似乎还无此前例，而且这事情也不可能。我知道这所房子的新股东，都是银行家。他们在乡下盖所别墅，三五年不来住一天，那是常事，我们能够也按这个例子向下办吗？”袁太太还是手扶了墙角，向这边呆望着的。这就向他带了三分苦笑道：“这件事我也作不得主，等四维回来了再说罢。”李南泉越听这话音，越觉得这里面大有文章，可是她在表面上不管这房子的建筑章程那也是事实，便点了头道：“那也好。不过有好几天了，并没有看到袁先生。请太太通知他一声，明天上午我们谈谈罢。”她对于这个要求，当然是答应了，李南泉也不愿和她多说。次日早上，却是个阴雨天。四川的阴雨天，除了大雨而外，平常总是烟雨弥漫，天空的阴云结成了一片，向屋顶上压了下来。因为下雨的日子太多，川人并不因为下雨停止任何工作。在外面活动的人，照样还是在外面活动。李南泉虽然看准了情形，可是这天的阴雨，格外绵密，完全变成了烟雾，把村子口上的人家、树木，全埋藏在湿云堆里。而且还有风，雨烟被风刮着，变成了轻纱似的云头子，就地滚着向下风头飞跑。打了伞的走路的人，都得把伞斜了拿着，像画上的武士，把伞当了盾牌挡着。就是这样，每个人的衣服下半截还是让雨丝洗得湿淋淋的。他这就想到袁先生，没有那特殊的情形，今天应当是不出门的。这也就不必忙着去找他了。
阴雨天，在乡下是比城里舒畅一点，因为打开门窗，总可以看到一些大自然的景致。李南泉对于这样的天气，也是闷坐在屋子里感到寂寞的。他背了两手，由屋子里踱到走廊上来，来回地走着，看着雨中的山景。就在这时，听到袁公馆屋子里，一阵强烈的咳嗽声，那正是袁四维的动作，这更可以证明了他是不曾出门的人了，这样踱到走廊尽头时，看到那边山路上，有人打着伞很从容地走。后面有袁家的小孩子，提了竹篮和酒瓶子，看那样子很像袁先生家里要打酒煮肉过阴天。连带地，也就可以想到前面打伞的那位是袁四维先生了。这只好提高了嗓音，大声叫道：“四维兄，不忙走，我们还有几句话要谈谈呢。”那个打伞的人，居然被这声叫着，掉转身来向他望着，正是袁四维。他道：“好的，晚上我们剪烛西窗，来个夜话巴山雨罢，我现在有两堂国际公法，必须去上课。这是我的看家法宝，非常之叫座，我若不到，学生会大失所望的。而且，今天校长有到学校来的可能。就是校长不来，校务委员一堂要来三四位。这里面有两位完长、三位部长，他们若是开完会了，一定会旁听的。其中陈部长对我是特别注意，上次到校来就和我谈了十五分钟的话，大家都觉得余兴未尽。今天，我可以和陈部长畅谈了。哈哈！”他说到“陈部长”三个字，声音特别大，几乎是作大狮子吼，叫得全村子里都可以听到。李南泉也自命嗓门不小，可是要比现在袁先生的嗓门，还要低一个调，他实在不能答复了。
李南泉对于这种人的观感，是啼笑皆非，若是再跟着他说下去，他可能说是他自己马上就要做部长。只有远远地望了他走去。他心想，不能够提房子的事，袁太太没有向他提到，他简直不提一个字，难道这件事还能白赖过去吗？这也无须去和他商量，径直去通知张玉峰让他自己来罢。这样想着，立刻写了信。为了求速起见，写好之后，就自己撑了把雨伞，将信送到街上去付邮。这里的街市，在山河两岸都有。有一道老石桥，横跨着两岸。平常时候，桥洞下面，也可以过着小船。桥上两旁有石栏杆，也可以凭栏俯瞰。不过在阴雨天，桥上是没有人看风景的。李先生今天走到桥上，有个特殊情形，有两个女子各撑了雨伞，在石栏杆边站着，俯看着桥下的洪水，像千万支箭，飞奔而来，哗哗有声，天上又正是下着雨烟子，桥上的石板，全是水淋淋的。这时在这里看水景，上下是水，可说是烟水中人，那是对风景特别感兴趣的了。他正向那般人注意，雨伞底下，有人叫道：“李先生，好几天不见了，不在乡下吗？”那声音便是杨艳华了。他笑道：“杨小姐高雅之至，打伞看雨景？”她撑平了伞，向他笑道：“我还高雅呢，就为了俗事，难为要死，阴雨的天，家里更坐不住，我就出来站站罢。”李南泉道：“这几天，米价实在是涨得吓人。不过你全家人都是生产者，你不应当为了米发愁吧？纵然是，这是大势所趋，我们又有什么法子呢？”她对这问题没答复，只是笑着。
另外一个打雨伞的女孩子，可就把伞竖起来了，她向李南泉笑道：“她哪里是烦恼，她是高兴得过分，李先生，你该向她要喜酒喝了。”说话的是杨艳华的女伴胡玉花。这话当然是可信的。便笑道：“只有几天工夫不见，这好消息就来了，这也是个闪击战了。杨小姐，你能告诉我对象是谁吗？应该不是孟秘书这路酸秀才人物。”她笑着还没有答复，胡玉花笑道：“不是酸的，是苦的。”李南泉道：“那是一位开药房的经理了。现在西药、五金，正是发大财的买卖，那是可喜可贺之至。”杨艳华听说，将一只手在胡玉花肩头上轻轻拍了一下，瞪了眼道：“你真是个快嘴丫头。”胡玉花道：“这就不对了。你在家里还对我说过的。说这件事，你几乎不能自己作主，还要请教你的老师。现在老师的当面，你怎么又否认起来了呢？”李南泉道：“这是胡小姐的误会。他说的老师，是教她本领的老师。我根本不敢当这个称呼。”杨艳华正了脸色道：“李先生，你说这话，那就埋没了我钦佩你的那番诚心了。我向来是把你当我老师看待。不但是知识方面，希望你多多指教，就是作人方面，我也要多多向你请教。我实在是有心请教你。不过……”说到这两个字，下文一转，有点不好意思，又微微笑了起来。
胡玉花牵着她的手笑道：“你既然愿意和李先生谈这件事，就不必在这里谈了。家里泡一壶好茶，买一包瓜子，和李先生详细商量一下。的确，你也得请人给你拿几分主意。你这样大雨天跑到桥头上站着，好像是发了疯似的，那是什么意思呢？”杨艳华望了李南泉道：“李先生可以到我家里去坐坐吗？”李南泉站着望了她笑道：“你若是一定要我去谈话，我可以奉陪。不过……”胡玉花向他使了个眼色，又摇了两摇手，笑道：“李先生愿意去，你就去罢。这不会有什么人讹你的。我们先到家里去等着罢。”说着，拉了杨艳华的手就走。李南泉自到邮政局去寄出了那封信。不过，他心里想着，杨小姐的家庭虽然人口不多，可是她本身的问题，相当复杂。卖艺是可以自糊其口，可是年岁一年比一年大了，这时间不会太久，到了那时间再谈婚姻问题，那就迟了。现在的情形，她是很想嫁一个知识分子，可是知识分子是没有钱的。她纵然可以跟一位知识分子吃苦，可是她嫁出去，家庭不能一个钱不要，就是家庭不要钱，她还有一个六十岁的母亲，必得养活她。哪个知识分子在现时的日子，可以担负一个吃闲饭人的生活呢？这样，就只有去嫁一个作生意买卖的国难商人了。可是国难商人，又多半是有了家眷的。
在这种矛盾的情形下，杨艳华的结婚问题，是非常之困难的。站在正义感上，不能教她去嫁一个大腹贾。可是真劝她嫁一个知识分子，让她去吃苦不要紧，可是让她的母亲也跟着去吃苦，这就不近人情。那么还是去劝她嫁大腹贾了。试问，站在被人家称为“老师”的立场，应当这样说教吗？他心里这样踌躇着，这脚步就不免迟缓着，一面考虑，一面计划着去与不去。就在这时，耳边有人叫道：“李先生，艳华在等着你呢。你怎么向回家的路上走？”李南泉看时，乃是杨小姐的母亲杨老太。她穿了件黑布长衫，手上拿了一只斗笠，站在人家屋檐下。李南泉笑道：“是的，承杨小姐的好意，她有很大的问题，要拿出来和我谈谈，不过这问题，过于重大，我不便拿什么主意。我想，还是老太自己作主罢。”杨老太道：“唉！我要作得了主，我就不费神了。”说着，她走近了两步，走到了李南泉面前，皱了眉毛，低声道：“李先生，你在桥头上遇到她，不是和胡玉花站在一处的吗？我就是叫玉花看着她的。你猜她打什么糊涂主意？她要趁着山洪大发的时候，向水里面一跳，好让家里人捞不着尸首。我们有什么深仇大恨，会逼得她这样寻短见呢？李先生能够去劝劝她，她也许会想开些。”
李南泉笑道：“那是你过分注意了。她是一位很聪明的小姐，难道这一点事，她都不知道？婚姻大事，现在过了二十岁的青年，在法律上谁都可以自主。愿意不愿意，那全是自己的事，要寻什么短见！”杨老太对他所说，二十岁的青年婚姻可以自主一点，最是听不入耳。可是她向来对李先生也很恭敬的，自己又是请人家去作说客的，怎好对人家说什么？但脸色变动了一下，透出了三分极不自然的微笑，同时，在嗓子眼里，还喘了一口气，然后微摇着头道：“李先生，你是不大知道我的家事。我们全家都是吃戏馆的。干什么的，就由什么路走罢。艳华在七八岁的时候，我们老两口子就下了全工夫教她唱戏，自己的本领还怕不够，左请一个师傅，右请一个师傅，这钱就花多了。她父亲去世了，就靠了她和她两个哥哥养活这一家。当然她是有点叫座的能力，不谈这条身子，就说这身本领，不是我花钱请人教出来的吗？若不是打仗，跑跑下江码头，也许让她唱个三年五载，我有了棺材本了。偏是逃难到了四川，除了几件行头，全盘家产，丢个精光。在重庆可以唱几个钱吧，又怕轰炸，疏散到乡下来。这乡下能唱几个钱呢？我也不能说那话，耽误她的青春，给我再唱多少年戏。可是说走就走，就扔下几件行头给我，我下半辈子怎么过活？”李南泉听她这一大堆话，就知道她是什么意思了，点头道：“那是自然。不过你也不必太悲观，艳华还有两个哥哥可以养活你的晚年啦。”
杨老太道：“是的，她还有两个哥哥。偏是这两个哥哥不能争气，本事既不如他们妹妹，而各人都有了家室。就凭现在的收支，他们自己恐怕都维持不过去，还能养活老娘吗？我现在无路可走了，只有讲讲三分蛮理，艳华愿养活我要养活我，不愿养活我，也得养活我，我是要她养活定了。”李南泉看这位老太，尖削的脸子，虽然并没有深皱纹，可是两腮帮子向里微凹着，很少肌肉，不知是阴雨天的关系还是她有点受凉，脸上带几分苍白色。在这种典型的面貌上，那是很难看到她有情感的。这还有什么情理可以和她说的呢？于是他就笑道：“这事情的确不十分简单，到你府上去谈，那你娘儿两个对面，我这话可不好说。”杨老太道：“那有什么不好说的？我这些话，当面是这样，背后也是这样。”说着，伸了手就拉着他的衣袖，笑道：“这样的老太婆，当街拉人，人家要说马二娘出现了。”李南泉道：“吓！这是什么话？”杨老太道：“没关系。我们唱戏的人，对于这些事情绝不介意的。”李南泉对左右前后看了一看，觉得这老太已经把话说到这里，不去也得和她去。要不然，在街上拉扯着，她什么话都可以说得出来，让一个唱戏的在大街上拉扯着，那成什么样子呢？于是，不得不跟了杨老太走到她家里去。
她们住在这镇市后面，一幢楼房里。对着一排山峰，展开了一带有栏杆的小廊子，就乡间的建筑来说，这总还要算是中上等的。为了杨艳华是他们家挣钱的台柱子，所以她住了最好的屋子——带着栏杆的楼房。这时，她正手指缝里夹了一支烟卷，斜靠在楼栏杆上，面朝里，好像是在和别人说话。杨老太道：“艳华，你看，我硬在大街上把你老师等着了。”杨小姐回头看到李南泉，笑着摇摇头道：“这宝我没有押中，李先生居然来了。”李南泉心里想着，这孩子够厉害，自己心里的计划，一个字也没有提，她就完全猜到了，便笑道：“你下来坐罢，我是尽人事。”杨老太将他引进屋里，笑道：“李先生，你还避什么嫌疑？你是她老师。倒是她屋子里干净些，你请上楼罢。”李先生还没有答应，杨小姐可在楼上再再地喊着，他觉得她母子都很希望有这个调人，尽管话是不好说的，总得把这手续做完。就勉强登上楼去。这里两间打通的楼房，糊刷得雪白，虽然只简单地摆了几项木器家具，都揩抹得没有一点灰尘。尤其是右边杨小姐自睡的一张床，全床被褥枕头，一律白色，连一根杂色的痕迹都没有。在这上面，也很可以知此人的个性。李先生笑道：“我终于是来了，可是我不能说什么，还是你自己说罢。” 胡玉花看到主客之间，都很尴尬，像是有话说不出来，便低声笑道：“艳华，李先生是一定会帮助你的。你可别和他谈什么理论，你把心坎子里的话说出来，让李先生心里有个准稿子，他就好和你说话。”杨艳华还是靠了栏杆，坐在一张小方凳上的。她伸头对楼底下看了一看，然后回转脸来带了三分笑容，向李南泉道：“玉花叫我说心坎里的话，我就说心坎里的话罢。不过我说出来，你未必相信。实不相瞒，我在戏台上露了这多年的色相，追求我的人，那不能算少，可是我自己并没有把谁放在眼里，因之直到现在我并没有一个真正的对象。所以结婚这句话，我简直可以不理会，唱戏的女孩子，没有什么说不出来的，你倒以为这是我遮羞的话。”李南泉一拍腿道：“那就没有问题了。你母亲正是想你不结婚，给她还唱几年戏。你不需要结婚，她也不主张你结婚，这不很好吗？一切事不用提，你安心唱戏罢。”杨艳华道：“然而事实不是这样的。她以为我现在有对象。”说着，她淡淡一笑道：“那简直是想入非非的事。不过她有这些想法，她就愿意我这时嫁个有钱的人，把她的生活问题解决。这在她也许是先发制人。”李南泉道：“她所给你提的这个人，你对她的印象如何？”她道：“倒不是我母亲提的，也是我自己认识的。但我的本意，只想和他交个朋友。”李南泉道：“你对他的印象怎么样呢？”她道：“在生意买卖人里面，那总算是老实的吧，但是这个世界，有点异乎寻常，专门老实，那是不能应付一切的，我理想的丈夫是个有作为的人。”
这时，杨老太送了两个碟子上来，乃是瓜子与花生。在表面上，她当然是殷勤款客，事实上她也很愿意知道这里谈的结果。不过她一上楼来了。大家都默然。她只好将碟子放在桌上，向李南泉笑道：“李先生请用一点。阴雨天，回去你也没有什么事。多坐一会儿。”李南泉倒是趁她这上楼来的这个机会，站立起来了。他笑道：“你们的事，我约略摸到了一点轮廓，就是你愿意小姐在家多过活几年，而小姐呢，也是这样，她不愿意这时候离开母亲。我觉得你们现在突然提起这婚姻问题，乃是多余的。”杨老太倒没有想到请出调人来，都是这样一个结果。先是怔怔地站了一会，然后叹了一口气道：“我们这位小姐，成了角儿以后，这些事就没有和我提过了。我有什么法子。照着李先生这样的说法。倒好像是我这个作娘的不容许她在家里。”杨艳华一听这话，脸皮可就红了起来。她似乎紧接了下面，有一篇大道理要驳复她的母亲。忽然有了解围的——楼下有人叫道：“快点给我接着东西罢，我有点提不动了。”杨老太听到这话，脸上就有了笑容。她向胡玉花道：“小陈来了，暂时不要提罢。”说着，她飞步下楼而去。李南泉望着两位小姐，还没有问出话来。胡玉花道：“这就是艳华说的那个老实人来了。”李南泉沉默了两三分钟，问道：“杨小姐，是我下楼去看他呢？还是请他上楼来呢？”她随便地说了句“没关系。”
这三个字很让李南泉不解。什么叫“没关系”？站了起来走是不好，不走也是不好，正是踌躇着、不知道怎样是好的时候，就是一阵楼梯响。听那脚步响声很重，当然是穿皮鞋的人走来。这倒叫他不好在楼梯口上去阻人。只得在椅子边上站着。随了脚步声音。走上来一个三十多岁的人，身穿西装，外面罩着雨衣，手里提着一只雨打湿了的呢帽子。李南泉虽不认得他，可是他反是认得李南泉，向前一鞠躬，笑道：“李先生，我向来就认识的，只是没有人介绍过。今天幸会得很。”说着，立刻在西装小袋里掏出一张名片，双手捧着递送过来。李南泉看那上面的字时，乃是陈惜时。旁边还有一行头衔，乃是茶叶公司副经理。这他倒明白了，原来是卖茶叶的，怪不得胡玉花说他是作苦味买卖的了，便笑道：“我也屡次听到艳华说过陈先生的。这大雨天由城里来吗？”胡玉花在旁边就插嘴道：“不但是大雨天，就是天上落刀，他也会来的。”他搓着两手，表示了踌躇的样子，向她点了头笑道：“胡小姐又跟我开玩笑。”胡玉花笑道：“本来就是这样嘛。”李南泉笑道：“陈先生老远的来，先休息一下，我有点事情，要和杨老太商量商量，请坐罢。”他交代完毕，也不问大家是否同意，立刻就走下楼去了，杨老太就迎着他低声笑道：“李先生不要和小陈谈谈吗？他虽然年纪很轻，为人倒是很老实的。而且他也很佩服李先生。”
李南泉笑道：“是很好的，这话很长，改天再谈罢。”说着，点了头就要向外走。杨老太真没有想到李南泉会这样淡然处之，只好站着门口向他笑道：“这阴雨天，你回去也没有什么事，就在楼下多坐一会子也好。”李南泉走出了她家的门，却又回转身来向她笑道：“我还是和你谈谈罢。现代的婚姻问题，那并不是父母可以作主的。老太的意思，不是要认那位陈先生作女婿吗？这件事，最好你不要过问，就交给陈先生自己去办。我看陈先生给予杨小姐的印象，并不算坏。你一切放任，不要过问，甚至……”说到这里，笑了一笑，又沉默了几分钟。因道：“反正什么事你都不要过问罢。”杨老太见他那脸上笑嘻嘻的样子，自知道他这话里是含着什么意思，这就笑道：“这个我自然明白。不过女孩子的终身大事，我总得管。现在的年月，究竟是不同了。”李南泉笑着点了两点头道：“的确是如此。你知道现在的年月不同，那就什么话都好说了。你根据了这句话做去。我保证不用我出面，你这问题就解决了。”说着打了个哈哈，抱着拳头，一面作揖，一面就走，那外面的路，正是泥浆遍地。他向杨老太说话，却忘记了脚下的路了，身子一滑，人向前栽着，所幸面前就是一根电线杆，他两手同时撑住了那根木柱子，总算没有倒下去。而楼上楼下，却和台底下看客喝彩一样，不约而同，共同地“哎呀”了一声，而且那声音还是非常大。
李南泉站定了脚，向楼下看着，发现了楼上两位小姐，楼下那位老太太，全对了自己注视着，还没有把那惊慌之色镇定过来。这就笑道：“没有关系，假如摔倒了，不过是滚我一身泥。楼上有现成的两位小姐正闲着，怕不会给我洗衣服吗？”那位陈先生也就走到栏杆边，连连地点了头道：“对不住，对不住。”李南泉也不知道他为什么要道歉，立刻又没有想到这件事，口里只是说“没关系，没关系。”口里说着，他也就走开了。走到了半路上，才想起他这声道歉，不成为理由。或者他会这样想着，以为我是来和他作媒的。想到这里，他觉得好笑，脸上也就笑了出来，路边有人笑道：“李先生什么事高兴？一个人走着笑了起来。”他看时，正是那位喜欢聊天的邻居吴春圃。便道：“有人误会我给他作媒，只管向我表示好感，我觉得受之有愧。大雨天，吴兄也出门来了？”这时，吴先生左手撑了一把伞，扛在肩上。右手提了一串筋肉牵连的牛肉。另外还有一串牛油。他把这东西提起来对客相示，笑道：“我是捡便宜来了。小孩子很久没有开过荤，我买不起任何的肉类，只有这样的牛筋，是没人吃的，我要了它三斤，不吃肉，回家熬萝卜喝喝，也可以让小孩子解馋。”
李南泉道：“当今之时，不是肉食者鄙，而是肉食者贵。老兄这样的吃肉法，可以说良口心苦。不过这牛油又是怎样吃法呢？”吴春圃笑道：“这是便宜中之便宜。因为这东西，除了蜡烛作坊拿去做蜡油外，恐怕很少人用它。但无论如何，总是脂肪品。我拿回去，煎菜、炸面，也总可以利用它。实不相瞒，我因为合作社有两个星期没有把配售菜油发出来，我每个星期，减到只吃半斤油，每日平均不到一两二钱，菜里面哪里算有油？这东西拿回去，来个饥者易为食，决没有人嫌它带膻昧的。”他虽然是带着笑容说的，可是李南泉听他这话，觉得针针见血，让自己心灵上大大受着刺激。真不忍和他开玩笑，不觉得昂起头来，长长叹了一口气。吴春圃道：“这也没有什么难过的。老兄不是来回跑了三十几里路，挑了两大斗米回来吗？”李南泉道：“这是传闻异词。我是个手无缚鸡之力的儒夫，哪里挑得起两大斗米？米虽买了，乃是人家挑的。自然，这种生活，也就够斯文扫地的了，不过我有一件事值得自傲，比老兄要高一筹。就是我的太太，还和村子里太太群能整齐步伐，每天还有余力摸个八圈。你那太太只有在家中给小孩子纳鞋底，给你烙饼吃的能耐。那不是我的收入，要比你强的明证吗？”
这时，路旁有个人插嘴笑道：“李先生对于太太打牌这件事，始终是忘记不了的。其实，我们是混时间，谈不上什么输赢。”李南泉看那人时，正是下江太太。她上次半夜里派白太太来抓角，心里实在是不高兴。而那晚上究竟为什么赌兴那样勃发，打了两桌通宵的牌。至今也是一个谜。现在看到了她，倒不免要探问一下。于是点着头笑道：“我觉得混时间这个题目，也不十分恰当的。例如那天晚上，你府上两桌人通宵鏖战，那不能算是混时间吧？这个时候的时间是好容易消磨的。高叠着枕头，软盖着被子，八小时可以消磨过去。高兴的话，消磨十小时，也没有问题。”下江太太右手打着雨伞，左手提着个四方的白布包袱，看那样子沉甸甸的，里面露出一只红木盒子的犄角，这无须作什么思索，就可以知道那里是麻将牌。说着话时，也就不免向那白布包袱上望着。下江太太倒是不隐讳。她将那包袱举了一举，笑道：“不用看，这里是牌，阴雨天，不摸八圈，怎样混得过去？哦！你问那天晚上的事，我可以告诉你。那是我们一个秘密。我们太太群，这个名词，是你刚才取的，我老实不客气接受下来。我们曾开过一个座谈会，比赛哪个不怕先生。于是就邀集了这么一场狂赌。狂赌之会，谁回家引起了先生的质问的，谁就算是怕先生。怕先生的人，我们罚她请一次客。结果，谁回家都太平无事，我们证明了全体大捷。我们猜着，李太太是要请客的，所以故意半夜里去邀她。没想到李先生也是不行。”
吴春圃哈哈大笑道：“了不得，了不得，大家还有这么一个决议。这叫遣将不如激将。太太都受着这么一激，不打牌的，也不能不去摸四圈了。”李南泉笑道：“不过那也看人而施。若是像吴太太这种人，专门给吴先生烙饼，给孩子纳鞋底，你说她怕先生，她就怕先生，她并不会因此失掉她的……”他说到这里，觉得把下文说出来了，也许下江太太有些受不了。这就把话拖长了，偏着脸望了吴春圃笑道：“我到底客观一点，说的话未必全对，还是请吴先生自己批评一下。”吴春圃笑着摇了几摇头道：“我倒是不好批评。我自私一点，我觉得她这个作风是对的。”下江太太向吴李二人很快地看了一下，接着是微微一笑。李南泉道：“此笑大有意思。因为我认为缄默是最大的讽刺。”下江太太笑道：“岂敢岂敢！我的意思，作先生的，也可以打打算盘。像我们村里……”说到这里，她向前后看了一看，接着笑道：“像我们那女中三杰，当然是帮助家庭大了。她们是不打牌的。可是先生的经济权，都操在她身上，先生那份罪也不好受。其次，我们烙饼纳鞋底，不是不会，不过是没有去苦干，这一点，我们当承认和先生的挣钱，有点苦乐不均。不过这是少数。像白太太这种人，她经营着好几项生意，比先生挣钱还多呢。至于我呢，当然没有表现……”李南泉接着笑道：“这底下是文章里的转笔，应当用‘不过’两个字。这是文章三叠法，每一转更进一层。结论也有的，就是太太们摸八圈卫生麻将，那实在是应该的。”
下江太太对于他这个解释，倒并没有否认。举着那白色包袱向他笑道：“我提了这一部分武装，到处辟战场，全找不到对手。李先生若是民主的话，你把后面那间屋子解放一天，让我们在那里摸十二圈嘛。”李南泉笑道：“这个办法，就叫民主？这个办法，就叫解放？”下江太太笑道：“多少由我们打牌的太太看起来，应该没有错误。我最后问你一句，你敢不敢民主？”李南泉笑道：“民主是好事，怎么说是敢不敢的话？所有世界上的人民，都希望民主，而我也是其中之一。”下江太太向吴春圃点了个头，笑道：“李先生说的话，有你作证，他要民主。回家我们要到他家里去试验民主了。若是李先生反对，你可要出来仗义执言。”李南泉道：“不过……”她不等他说完，立刻乱摇着手道：“这里不是我的文章，不能下转笔了。回头见罢。”说着，扭了身子就走。李南泉招着手道：“回来，回来，我还有话商量。”她一面走着，一面摇头，并不回头向他打个招呼。吴春圃笑道：“老兄，你这可惹了一点祸事。这位太太，一定是趁机而入。带着牌和牌角同到府上去民主，你打算怎么应付这个局面？”李南泉摇了两摇头，又叹了．-一口气，然后笑道：“我也不能那样不讲面子，把她们轰了出去。不过，我有个消极抵抗的办法，她们来了，我就出门找朋友去。反正阴雨天没有什么事。”吴先生看了这情形，料着他也只有这个办法，沉默起来，不断地微笑。李先生到了家里，太太正是很无聊地靠了门框站定，呆望着天上飞的细雨烟子。李先生到了面前，她还是不像看到。
李先生笑问道：“看了这满天雨雾出神，有什么感想吗？”李太太以为他是正式发问，也就正式答道：“在江南，我们就觉得阴雨太多，有些讨厌。到在到了四川，这阴雨天竟是不分四季。除了夏天的阴雨天，解除了那一百度以上的温度，是我们欢迎的而外，其余的阴雨天，实在是腻人。尤其冬天，别地方总是整冬的晴着，这里是整冬的下雨。穿着棉衣服走泥浆地，打湿了没有地方晒，弄脏了没有地方洗，实在是别扭。”李南泉笑道：“这时算是杞人忧天吧？现在又不是冬天，你何必为了冬天的阴雨天发愁。我告诉你一个好消息，下江太太，要到我们家里来试验民主。”李太太对于这话不大理解，望了他道：“你这话什么意思？”他就把下江太太刚才说的话，重新述说了一遍。李太太笑道：“你听她胡说，她用的是激将法。想激动你答应在我家打牌。你自己上了她的圈套。”李南泉道：“那很好。回头下江太太来了，你可以给我解这个围。就说家里有事。”李太太道：“你作好人，答应民主，让我作法西斯拒绝人家到我们家打牌。”李先生道：“民主和法西斯，就是这样分别的？领教领教。”说着拱了两下手。吴春圃在走廊上看到，也是哈哈大笑。他们这里说笑着还没有完，山溪那边的人行路上有人说笑而来，而且提名叫着“老李”。看时，第一个就是下江太太。后面另跟着两位太太。下江太太手上还提着那个白布包袱。那自然是麻将牌了。这三位太太，全没有打伞，分明不是向远处走的样子。
李南泉真没有想到她们来得这样快。心里计划着和太太斗一斗法宝的措施，根本还没有预备好呢。这就只有含了笑容，呆呆地站在一边。下江太太一马当先，到了走廊下，见李氏夫妇都含了笑容站在这里，料着这形势并不会僵。这就向李先生笑道：“你回来对太太报告过了没有？我其实没有发动这闪击战。我提了布包袱，本就是个幌子。我一提到要在李公馆测验民主的话，她二位立刻起劲。白太太还说，李先生也许是勉强答应的，要去马上就去。去迟了会发生变化的。”李南泉点了头笑道：“你们要突破我这戒赌的防线，可说无所不用其极。”他说这话时，对来的三位太太看看，觉得有点失礼。因为最后那位太太还相当面生，不可以随便开玩笑的。而且，那位太太，也有点踌躇，正站在溪桥的那端，还不曾走过来呢。便低声问白太太道：“那位太太，我还面生呢。”白太太笑道：“你又不是近视眼。”那桥头上的太太，也就笑了，点着头道：“久违久违，有一个礼拜没有见面吗？”她一开口，李南泉认识了，原来是三杰之一的石正山太太。她已经烫了头发。这头发烫得和普通飞机式不同，乃是向上堆着波浪，而后脑还是挽了双尾辫子的环髻。她是很懂得化妆的，因为她是个圆脸，她不让头发增加头上的宽度。如此，脸上的胭脂，擦得特别的红。而这红晕，并未向两鬓伸去，只在鼻子左右作两块椭圆纹。唇膏涂的是大红色的，将牙齿衬托得更白。身上穿了件蓝白相间直条子的花布长衫，四周滚着细细的红镶边。光了两条雪白的膀子，十个手指甲，也染得通红，她是越发摩登了。
李南泉没想到石太太会变成这个样子，而且还肯加入太太群打牌，便点头笑道：“这是个奇迹。我没有想到石太太也要到我家里来试验民主的。”她缓缓地走过了那木板桥，笑道：“男子们的心理，我现在相当的了解，他们愿意的是这一套。那我们就做这一套罢。”说到这里，那边人行道上，又来了两位太太。老远地抬起手来，招了几招，就问民主测验得怎么样。李先生一看，今天太太群来了个左右联合阵线，这事情不好拦阻，充其量太太大输一场，也不过量半斗米罢。于是不置可否，缓步走到吴先生家去。吴春圃正坐在窗户里桌子上，架上老花眼镜，看一张旧地图。李南泉问道：“吴兄看报之后，关怀战局？”他双手取下老花眼镜，招招手，笑着让他进来。他低声笑道：“你就给你太太一个十全的面子，让她们在你家里摸十二圈。”李南泉坐在他对面木凳上，笑道：“我正是如此，不过这事实在有点欠着公允。我你这样吃苦，她们还要取乐。”吴春圃笑道：“天下不公的事多了，何必计较自己家里的事。我们谈谈天下事来消遣罢。我看看全国地图，心里实在有点难过，我们这自由天地，越来越小了。过几个月，我们这地图大小，就得变回样子。我们哪年哪月有恢复版图的希望？我快六十的人了，我眼睛能看到这地图恢复原状吗？人家想升官发财，我这思想全没有。我只希望有一天，牵着孩子的手，逛逛大明湖，让在外面生长的孩子，到济南老家去看看自己家里的风景。那时，在茶棚子里泡壶茶和孩子谈谈战前的事，我就乐死了。可是我想一想，这也许比升官发财还难。”说着，长叹了一口气。
两人说到此，都觉得心上有块沉重的石头，相对默然。李南泉笑道：“我们这样悲观，实在也是傻事。我总觉得中国有必亡之理，却无必亡之数，我们何必杞人忧天？你不看这些太太们的行为？她们会感到有亡国灭种的日子吗？”吴春圃咬着牙把短胡桩子笑得耸了起来，将手连连摇撼着。李南泉笑道：“我由她们在我家里造反，我眼不见为净，我走开了。吴兄的伞，借一把给我。”吴先生倒是赞成他这种举动，立刻取出一把伞交给他。他接过伞转身就向外走。吴春圃跟着出来，见他将收好的伞，当了手杖拿着，像是散步的样子走去。听得李家屋里，那几位太太像打翻鸭子笼似的，笑声、说话声、倒麻将牌声，闹成了一片。当然，这声音，李先生也是听到的，心里尽管有说不出来的一种苦恼。可是他头也不回，就这样从容地走过桥去，在人行路上徘徊回顾地走。他这时候，心里有点茫然，走向哪里去呢？早知道回家是这样的苦闷，倒不如在杨艳华家里多坐些时候。再看看村子里那些人家，屋顶的烟囱里，正向上冒着黑烟。阴雨的天，湿云在山谷里重重地向下压着，半山腰里就有像薄纱似的云片飞腾。所以，在人家屋顶上，相距不高，空气里就有很重的水分，把烟囱里的烟压得伸不直腰来。卷着圈圈儿向上冲。他猜想着，这是下面的饭灶，正大捆向灶里加着木柴。木柴上面那口饭锅，必是煮得水干饭熟，锅盖缝里冒着香味。他想到这里，便觉得肚子里有些饥荒，自己逞一时的气，牺牲了午饭走出来，这是十分失算的事了。
他慢慢走着，也就想着，这餐中饭在哪里吃？他心里踌躇着，脚下也跟了踌躇着，不知不觉就顺了一条石板路向前走。这个方向，不是到街上去的，正好背了去街头的方向。走往另一个村子口上。他始而是没有注意走错了，也就跟了向下错。阴雨的天，全山的青草都打湿了。长草缝里的小山沟，流着雪白的水，像一条银龙蜿蜒而下。在人行路的石板缝里，野草让雨洗得碧绿。铺在地上的绿耳朵草叶，开着紫色的花，非常的鲜艳，上面还绽着几个小白水珠子。这些小点缀，眼里看着，也很有意致。他那点剩余的诗意，就油然而生。他站在石板路上有点出神，忽然有人叫道：“李先生雅致得很，冒着雨游山玩水。”回头看时，便是那久不见的刘副官。因点头道：“久违久违！我以为刘先生不在这里住了。”他道：“请到家里喝杯茶罢。我正有事奉商。我到昆明去了一趟，也是前天才回来。”这个时候跑昆明，就是间接地跑国际路线。那是可欣慕的好生意。于是夹了伞，抱着拳头拱了两拱，笑道：“恭喜发财了。老兄！”刘副官笑道：“我是为公事去的，不是为做生意去的。不过也带有点土产。大头菜，火腿，普洱茶全有，到我家里喝杯普洱茶去，好不好？”李南泉仰了脸，不由得哈哈大笑。刘副官愕然地站着，问道：“李先生以为我是骗你的吗？”李南泉笑道：“你有所不明。我直到这时，还是一粒米不曾沾牙。今日所消化的，就是昨日的食粮。你这时候，还让我喝普洱茶，那不是打算把我肚子里这点存货，都要洗刷干净，那不是让我更难受吗？”刘副官笑道：“那末，请到我家吃火腿和大头菜。”说着拉了他的手就向家里引。
李南泉笑道：“老兄请客，可谓诚意之至。假如我有事的话……”刘副官道：“你根本无事。若是有事，你也不会在这阴雨天到人行路上赏玩风景。”他口里说着，手里还是拖了李先生向家里走。客人进了门，他首先就喊道：“快预备饭，切一块火腿蒸着。”说着，就在书桌子抽屉里取出一听烟来，笑道：“这也是由昆明带回来的成绩。”他说着这话，似乎是很高兴。将他脚上的皮鞋，抬起来放在凳子头上。他抬起了右手，中指按着大拇指，使劲一弹，就是“啪”的一声响。随了这个动作，他周身都是带劲的，身子闪动着，转了半个圈。李南泉笑道：“看刘副官这样子喜形于色，必是狠赚了几个钱吧？”刘副官笑道：“我实在没有作生意，是为了公事去的。不过既然走上了这条路，有现成的便宜东西，我当然就买它一些回来。来一支好烟！”说着，打开烟听的盖子，取出一支烟，送到他面前来。他接住烟，在嘴里抿着。刘副官就在口袋里掏出打火机，擦着了火和他点烟，笑道：“我说句最公道的话，像李先生这样有才学的人，一切享受都应该比我们高。而现在的情形，你们先生们是太清苦了。”他突然这样一阵恭维，教李南泉听着倒不明白他是什么用意，也只有微笑着。刘副官自己，也就取了一支烟吸着，两手抱了大腿，抿着烟微笑道：“的确的，我对李先生的学问道德，钦佩之至，若有工夫的话，我一定得在你面前多多讨教讨教。苦于我是没有时间。今天正好都闲着，好好地谈谈罢。”
李南泉对于这种人，多少存一点戒心。见他今天这样特别客气，料着有什么要求会提出来的，心里也就估计着，无论什么事，自己总向无能的一方面推诿，料着他也不能让人所难。可是刘副官尽谈闲话。不多一会，他家里开出饭来，除了云南的火腿和大头菜，还有几样很好的菜。饭后，他泡了一壶普洱茶请客，还是谈些闲话。直到李南泉告辞，他才笑问道：“李先生晚上在家吗？我要找李先生请教请教。”李南泉笑道：“住在这样的山缝里，晚上有哪里可以去？而况又是阴雨天。不过我家里今天让太太们开辟了战场，我得暂避一下。现在虽然是国难严重，可是大部分的中国人还是醉生梦死地过活着。”说完长叹了一口气。刘副官觉得他说的“醉生梦死过活着”，似乎有点扎耳。他将两手插在西服裤袋里，连连地扛了两个肩膀，笑道：“像我们这种人，实在也是不可救药。你说替国家出力吧？连当名大兵，也许都不够资格。不能替国家出力；而自己和家庭的生活，又要顾到。我们的生活，就是这样鬼混。”说着，他将手在裤子袋里掏出来，却带出了一张扑克牌，笑道：“你看，我们随身就带有武器。这不怪我，怪我们这环境不好。所有识得的朋友，都这样醉生梦死。也因为如此，所以我想到府上去长谈一番，我想我还年轻，可以改换环境的。”他这样说着，可以知道他要来请教，原是真话，这是人家的正当行为，就不能推辞了。便笑道：“谈谈是可以的。你要说我为人之道，我家里就在打牌过阴雨天，我这种家长，还值得学习吗？”
李先生别了刘副官，向回家的路上走。远隔了一条山溪，就听到家里麻将牌的擦弄声音。他站在路头上静听一下，其实不是。乃是山溪里的山洪，在石头上撞击之响。他想着，还不曾回家，神经就紧张起来，在家里也是坐不住，就撑着雨伞。在细雨烟子里，分别去拜访村里村外的朋友。到了天色将黑了，这餐晚饭，却不便去打搅朋友。因为所访的朋友，都是公教人员，留不起朋友吃便饭。于是绕道街上买了几个冷烧饼带回来。到家之后，在走廊上站着，这回听清楚了，家里的确是有麻将牌声。而且，还听到李太太带了叹息的声音说：“掀过来就是五筒，清一条龙，中心五，不求人，门前清，自摸双。十几个翻都有。唉！你这种小牌，和得好损。”听这话，自然屋子里还在鏖战，他也不用进去了。在厨房隔壁，有一间小草房，原来是堆柴草的，现在里面没有了柴草，放了一张竹板床，一张竹桌子，乃是邻居共有，预备谁家有客来，就临时在那里下榻。李先生很自知地向那里一溜。让孩子们取过茶壶凳子和书架上的几本书，就在这屋子里休息。女主人打牌，王嫂要管理孩子，灶下还没有烧火。不用提晚饭何时可吃，连开水都发生问题。好在邻居家都已做晚饭了，他暂且把烧饼放下，借了邻居家的开水，泡了一壶茶喝。孩子们原不知道他要看什么书，随便拿来的是一本《庄子》，一本《资治通鉴》，两本《杨椒山集》。他将手拍了书页道：“这环境教人真积极不起来，看看侪物论》吧。”他拿起书来看时，这屋子只有尺来见方一个窗户眼，光线不够，搬了凳子靠着门拿了书来。看了两页，身上冰凉，原来是茅檐下的细雨烟子飞了满身。
他撩起蓝布长衫的小襟，在脸上擦抹了一下。把凳子移到竹桌子里，两手按了桌子沿，只管向那一尺见方的小窗户孔里出神。这时有人叫道：“李先生在家吗？”伸头一看，正是那刘副官，他是脱离了战时生活的人，身上披着雨衣，手里提着布伞就向廊子里走来。李南泉迎出来，引他到小屋子里坐下，笑道：“老兄真是信人，说到就到。”刘副官向屋子里周围看了一下，他也不脱雨衣，伸手到怀里去掏摸了一阵，先掏出一张支票，然后掏出一张寿事征文启，笑道：“我本来要和李先生谈谈的。不过我看到李先生自己都成了偏安之局，明天你有不明白的时候再问我吧。这里是一张征文的启事，里面写得相当的清楚。启事里面夹有一张字条，那就是送礼的人写着他的身份和关系。我很冒昧，代人家要求李先生代作一篇寿序。这里有一张一百五十元的支票，那就是文章的润笔，无论如何，请李先生赏个面子，大笔一挥。”李南泉这才明白他上午的那番殷勤，为的是这件事。这就笑道：“那没有问题，我是一个卖文为活的人，有这先付稿费的生意我还有什么不接受。”刘副官拱拱手道：“那很感谢。不过有一点不情之请。这文章明天上午就要。”李南泉道：“那可无法交卷。你都说了，我今天是偏安之局。这屋子里白天没有光线，晚上窗户没有纸，风吹进来，灯不好点。今天晚上，无论如何，我不能动笔。假如今晚睡得早的话，明天我可以起早来办，但是看这趋势，今天晚上是无法早睡的。”
刘副官站起来想了一想，笑道：“作文章是要好地方的。若是李先生不嫌弃的话，可以到我家里去写，我一定用好茶好烟招待。”李南泉笑道：“假如一定要有那些做派，那是太平文人，现在岂可以这样？好罢，我委屈一点，就在这小屋子里写。”说着也站了起来。刘副官看他有送客之意，主人是别扭在这屋子里，这时还要在这里多谈天，也许增加了主人的不便。于是向他伸着手，握了一握：“我家云南火腿还多，明天我亲自上街买点牛肉来烧，请李先生吃午饭，犒劳犒劳。明天见。”说着，抬起手来扬了一扬，就走去了。李南泉在廊子下站着很是出了一会神。李太太突然走出来了，向他笑道：“你肚子饿了吧？”李南泉道：“中饭在刘副官家里吃得很好。晚饭呢，我买了几个冷烧饼带回来了。”李太太近前一步，没说话，先又笑了一笑。李南泉挥着手道：“你去办公罢。倒不用关心我。”李太太笑道：“太太们起哄，难得的，下不为例。我马上就叫王嫂做饭了。刚才姓刘的来，找你什么事？”李南泉道：“他定货来了。约了明天交货。”李太太道：“定货？你有什么货交给他？”李先生将手拍了肚子笑道：“这里面的之乎者也。”李太太道：“这种人，你是向来不大愿意交往的，你为什么给他写文章？”李南泉道：“我当然不愿意。不过我想到，为了买二斗米，可以便宜上十块钱，我还来去走三十里路。现在有人送一百五十元上门来，我既不是强取豪夺，又不是贪污，不过就那征文启事敷衍几名人情话，有何不可？有这一百五十元，岂不够你输几场的吗？”
李太太一扭身子道：“我不和你说。只敷衍你，你还老是说，你简直不知好歹。”这时，屋子里也有太太们叫了：“老李呀，怎么回事？一去不来，我们正等着你呢，牌都理好了。”李太太听了这话，赶快向屋子里走。但是去不到五分钟，她又回转身来了，脸上已不是生气的样子，直奔那小屋里去。她取得了那张一百五十元的支票，在手上举着，向李先生笑道：“这个归我了。”李南泉道：“你还是和我说话。”李太太笑道：“得了，今天这场牌打完了，我准休息一个礼拜。今天这场牌，并不是我邀来的。明天早上，无论下雨天晴，我亲自上街和你买几样可口的菜。”李南泉点着头道：“我先谢谢。不过这一百五十元是人家定货的。我是不是愿意交卷，还在考虑中。而且你也反对我写这路文字。现在我一个字还没有写，你就把钱全数拿去了，那也太损一点。文从烟里出，至少你也得给我留下一包纸烟的钱吧？”李太太听了这话，走近一步，抓着他的手笑道：“我告诉你，我今天没有输钱。而且还多少赢了一点，纸烟不成问题，我马上教人和你去买，对不起，对不起，我还有四圈。”说着，她就把那张支票揣到衣袋里去了。李南泉只是笑笑，并没有说什么话。李太太笑着点了两点头，然后走回去了。不过这张支票，的确是发生了很大的效力。立刻王嫂就在牌桌上拿了一盒“小大英”纸烟，送到小屋子里去，接着是又送来一盏擦抹干净了的菜油灯和大半支洋蜡烛，这东西还是两个月前的存货，因为大后方的洋烛，已是珍贵物品了。
李南泉知道这是太太鼓励写文章的意思，而这写文章的地方，也就规定了是在这间小屋子里写，这无须多考虑了。他回到那小屋子里，发现纸笔墨砚都已陈设停当。他这就找了一张旧报纸，把窗户先糊上，然后掩上了房门，把灯烛全点了起来。先将这征文看了一看，却是一个极普通的老人，现在活到七十岁，四个儿子，两个务农，两个经商，不过家里相当富有而已。只有他的第二个女婿现在是一位抗战军人，已经达到少将阶级。其余就是这位老人，他为人忠厚勤俭，由一个中农之家，达到现在很富有的阶段。而且两个孙子，都因他这番血汗，考进大学了。这一切是平庸，丝毫无独特之处，这有什么法子用文字去夸张呢。他看了一遍，又把这寿启看上一遍。接连地看过几回之后，还是看不出也想不出独特之处。桌子那盒“小大英”纸烟，取了一支，吸着；又取一支吸着，不知不觉地去了小半盒。他凝着神在想如何找出这枯燥文字里面的灵感来。这时，他听到了茅檐外的雨，正“哗啦哗啦”地下着，而檐溜也跟了这响声，在窗子外面狂注。他提起笔来，就在纸上写了起来：“李子方剪烛西窗，烹茶把卷，有声如山崩海啸直压吾斗室者，则正巴山夜雨也。于时而不能悠然遐想，觅吾诗魂之所在，而乃搜索枯肠，为一小地主谋颂扬之词。此非吾自苦，乃一百五十元之支票一张为之，又米缸中之米为之，嗟夫，此岂人情乎哉？此七旬之老翁，何为而苦我，我固素昧平生也。”
他写到最后这句话，将笔放了下来，长叹了一声道：“一百五十元之支票为之。”窗子外这就有人问道：“怎么着，今晚上搬家了？”李南泉听到是吴春圃的声音，便打开门来笑道：“请进来谈谈罢。”吴先生进来，看到桌上放着一本征文启，李先生自己写的一张稿子，这就把身子向后一缩道：“你在工作，我不打断你的文思了。”李南泉笑道：“不忙，你看看我这是什么玩意。”说着，把这张稿子递到吴先生手上。吴先生接着看过，这就笑道：“这与寿序无关呀！”李南泉自己坐到竹床上，将那张小凳子让给吴先生坐了，把桌子上的烟，向客人去敬着。笑道：“我这脑筋太枯塞。我们剪烛西窗，谈一两小时罢。”吴春圃将烟支对着烛焰点着吸了。两手指夹了烟支，在嘴里抿着，深深地吸了一口。然后在口里冒烟的时候笑道：“这‘小大英’的烟，竟是越吸越有味。在战前，这太不成问题了吧？”李南泉摇摇头笑道：“提起这支烟，这倒让我很着急。这篇寿序，一字未写，洋烛、油灯、茶叶、纸烟，所消耗的资本已经是很可观的了。从前写文章，决没有人估计资本的，现在可不能不估计。若写出来的文章，稿费不够本钱双倍，大可以不费这脑筋了。”吴春圃道：“我知道，你决不是写不出文章，你是满腹牢骚把你的文思扰乱了。别那么想，这年头能活着就是便宜。”李南泉听了这话，两手一拍，突然站了起来道：“吾得之矣！老兄这句话，就是我这篇寿序的骨干，文章写得成了。”吴先生倒不解所谓，只是吸了烟望着他。 李南泉笑道：“这当然要我给你解释一下。你不是说，现在能活着就是便宜吗？我就可以根据这点，加以发挥。我说，现在前方家庭破碎，骨肉流离的，固然不知多少；就是大后方，受生活压迫，过不去日子的人，也不知多少。而这位老先生就在这时代，还可以活到七十岁，这是幸运。而且七十岁的人，看了这几十年多少不同的事情。除了幸运，还饱享眼福。”吴春圃笑道：“你这样写，那简直是骂这个寿星翁了。”李南泉道：“当然我下笔不能那样笨，虽有这个意思，也得婉转地说了出来。”他说着话时，看到烛芯焦糊得很长，就取了两支笔，当筷子使用，把烛芯夹掉一小截。吴春圃笑道：“你别耗费烛油呀，等你写文章的时候再点罢。”李南泉笑道：“这必须谈话的时候剪蜡烛，才有意思，你不听到屋外面正是巴山夜雨？”吴春圃笑道：“原来是根据诗意来的。”这就顺着想到“君问归期未有期”了。李南泉笑道：“确是如此，我已打成了一首油，你看下面这三句罢。”于是拿起桌上的笔，就着这张稿纸，文不加点地写了几行字道：“巴山夜雨阻文思，何堪共剪西窗烛，正是夫人雀战时。”吴春圃哈哈笑道：“我兄始终不能对这事处之泰然吗？”李南泉笑道：“南宫歌舞北宫愁，我能处之泰然吗？而且我那张支票已经不翼而飞了。”这时，王嫂给李先生送了一碗面来。平常吃汤面，总是猪油、酱油作汤，搁点儿鲜菜，成为上品。这碗面特别，居然有两个溏心鸡蛋。
吴春圃笑道：“李先生还没有吃晚饭吗？我们吃过去一小时了。”他笑着点了两点头道：“所以我对于这事，就感到有些头疼。你再让我饿着肚子写文章，当然有点头疼了。”吴春圃笑道：“努力加餐罢。吃饱了也好写文章，我不打搅了。”说着，起身就向外走，李南泉对了鸡蛋面，略觉解除了胸中一些苦闷。既是吴先生走了，也就先来享受罢。他把面吃完了，不愿再耽误，也就开始写那篇寿序。直等到桌上菜油灯的灯光变得昏暗了，他抬起头来剔灯芯，才知道那半支洋蜡烛，又烧了一半。于是将茶杯子覆过来，把洋烛放在茶杯底上，重新将烛芯剪去一小截。再回头，看到竹床上放了一盆洗脸水。这才想起，吃了饭还没有洗脸，立刻伸手到脸盆里去捞毛巾，那水已是冰凉的了。他掏着手巾胡乱地洗了一把脸，就恢复到桌子上去写稿。因为是冷水洗脸的关系，脑筋比先前清醒些了，听到屋檐外面，大雨滂沱声已经停止，只有那“扑笃扑笃”的檐溜声未断。这时，山谷里的夜色已相当深沉了。他放下了笔，将那张征文启，又仔细地看了两遍。还是觉得这里面供给作文章的材料很少，他找了两根火柴棍，将灯草剔得长一点，又把烛芯的焦糊之处，用两只笔夹去一点，坐着看看灯光，看看人影儿，非常无聊。这就听到那边打牌的房间里，送来一阵嬉笑声。尤其是下江太太的笑声，听得非常明白，她笑着说：“够了够了，已经十一翻了，我有两个月没有和过这样大的牌了。哈哈，这回可让大家看看我的颜色了。”
李先生听了这声音，当然是心里不大舒服。这就把房门掩上了，把头低下去，提着笔，在稿纸上一句一字慢慢地向下填着写，约莫是五分钟，这房门却是“扑通”的几声响，他正写到一句转笔，觉得很是得意，要跟了这意思发挥着向下写。这几声“扑通”，未免把这点发挥的灵感，冲刷得干净。正想狠狠地说一声：“这是谁”，可是抬头一看，却是自己的太太，她笑嘻嘻地向李先生点了个头。李先生虽然是有一腔火气，可是不便发泄，因为太太的同伴，都还没有走开，这是不能不给太太这分面子的。便忍住了怒容，皱着眉头道：“我作文章向来没有这样提笔写不出字的事情。江郎才尽恐怕这碗饭有点吃不成了。”李太太走进屋子来，看到他面前摆的那张稿子，还有大半块空白，便笑道：“那很是对不起，我们打牌扰乱你的文思了。今晚上你先休息，明天早上起来，你再写罢。”李南泉道：“不过明天上午人家就要来取稿，这决不是写白话书信那样容易，可以对客挥毫的。”说着，把头仰起来，长叹了一口气。他这样叹气，并没有对太太说什么，可是她总觉得心里有点歉然。站在桌子边，两手撑了桌沿，向他的稿纸看看，又取了一根火柴棍子，拨弄着烛芯，这样有两三分钟，笑道：“我还对她们说了，声音小一点，不要让过路的警察听到了。其实我是怕她们那种狂态会打断了你的文思。”李南泉笑道：“不过，我已听到了，下江太太刚才和了一牌是十翻以上的。”
李太太笑道：“这位太太，本来嗓音就不小，再一高兴，的确是声震四邻。我也就是为了这事，要来和你商量一下。”李南泉道：“还有什么可商量的。我已经被挤到柴草房里来了。”李太太笑道：“不是下江太太和了个十多翻吗？她是大赢之下，其余的输家，不肯放手，还要继续四圈。你既然委屈了，你就委屈到底罢。你还在这里坐一两小时，你要吃什么东西不要？”李南泉道：“什么条件我都可以接受，请罢。”说着，抱了拳头拱了两拱揖。李太太看他那脸色，虽然没有怒容，可是也没有一点笑意。手扶了桌沿，呆站着一会，点了两点头笑道：“委屈你今天一回，下次决不为例，这实在是赶巧了。”李南泉淡淡一笑，并不再说什么。李太太走了，他提起笔来，继续写稿。他像填词似的写这篇散文，写一句，凑一句，写完一段，就从头到尾看上一遍。接连作过这样三次，总算把这篇寿序作完。他将笔向桌上一丢，叹口气自言自语道：“这不是写文章，这是榨油。”这时，屋檐外的雨阵又来，沙沙地发出雨点密集的声音。不用听这响声，就是那窗户眼里透进来的凉风，也让人全身的毫毛孔都有些收缩，抬头看窗子外边，眼前的光亮减少，那茶杯底上的大半支洋烛，已是消耗干净了，许多白烛油堆集在茶杯底上。仅是在这件事上，也可以知道夜色已深了。
李南泉将那张写起的寿序，就着菜油灯光，仔细地看了一遍，虽然是自己写的字，却是越来越模糊，再看看灯里的菜油，已燃烧得只剩了些油渣，伸出油碟外的灯草，向碟子中心去燃烧着，那火焰在碟子中心，变成一条龙了。他想叫王嫂加油，无奈屋外面的雨，下得很大，而那边正屋子里的牌，又正在鏖战，料着喊叫也是白费气力，只好放下稿子，让这油灯去熄灭。不到两分钟，油碟子里的灯草，已完全燃烧，哄哄地烧出一大把火焰。在这火焰之后，突然就是眼前一黑。灯熄了倒无所谓，只是烧干了油的灯碟子，有一股焦糊气味，却是十分触鼻。他坐不住了，摸索着开了门，走到廊子下来。虽然是阴雨天，山谷里其黑如墨，可是自己家里那打牌的灯火，由窗户里透出光来，这廊子上还得着一点稀微的光影。他背了两手，在廊子正中来回地踱着，眼面前黑洞洞的这身子以外，那响声像海潮似的闹成一片。头上是雨打着屋檐响，山洪由山坡上冲刷着响，面前是雨点打着地面草木响，脚下是山涧的急水，冲击着石头响，这些大大小小的声音，连成一片，那声音已让人分不出高低段落。在这如潮的声海中，隐隐约约地看到远处有几个模糊的光圈，那是人家的灯光。他那灯光只有一片而不分点，仍是为雨雾所遮掩的关系。在这情景中，除了那几位太太们，应该是没有什么人的动作了，但大声浪中却有人喃喃地连喊念着“阿弥陀佛”。这事情颇也有点奇怪了。
在这个村子里，很少有迷信分子。敬佛拈香的事，可说从来没有见过。在这样大雨的情形下，是谁深夜念佛呢？他心里想着，就静立在走廊上，更向下听着。当头上的阵雨，稍微停止以后，这就把声音听出来了，乃是袁先生家里发出来的声音。这袁氏夫妇，完全是在钱眼里过生活的人，他们根本就不知道什么叫神佛。他们正在向发财的路上走，也没有什么事要求神求佛，何以这个时候要冒夜念佛呢？他知道了这声音的来源，便向这发声的地方走近两步。这声音从袁家窗户里送了出来，虽然还有山溪里的水流声搅乱着，但这声音自山溪上面传了来，还是可以隐约入耳。由于五分钟的细察，可以猜出来佛声是念的心经。这虽是念佛人的初步工作，但对佛学不感兴趣的人，是不会这样沉迷着念下去的，同时，也听出来了，这是袁太太的声音。白天她在家里练习体操，以便减轻体重。到了晚上，她又这样诚心诚意念佛经，分明是个两极端的行为。什么事情逼得她这样颠三倒四呢？这样想着，对于家里的打牌事件，倒已置之度外，却是更向走廊尽头走去，要听出更详细的声音。他这个想法，倒是对的。当袁太太把心经念着告一段落之后，忽然“啪”的一声，窗户打开，接着听到在窗户边，她声音沉重地祷告着：“观世音菩萨，你保佑我呀！”