天下的事情常常是叫人意想不到的。世钧的嫂嫂从前那样热心地为世钧和翠芝撮合，翠芝过门以后，妯娌间不大和睦。翠芝还是小孩脾气，大少奶奶又爱多心，虽然是嫡亲的表姊妹，也许正因为太近了，反而容易发生摩擦。一来也是因为世钧的母亲太偏心了，俗语说新箍马桶三日香，新来的人自然得宠些，而且沈太太疼儿子的心盛，她当然偏袒着世钧这一方面，虽然这些纠纷并不与世钧相干。
家庭间渐渐意见很深了。翠芝就和世钧说，还不如早点分了家吧，免得老是好象欺负了他们孤儿寡妇。分家这个话，酝酿了一个时期，终于实行了。把皮货店也盘掉了。大少奶奶带着小健自己住，世钧在上海找到了一个事情，在一丬洋行的工程部里任职。沈太太和翠芝便跟着世钧一同到上海来了。
沈太太在上海究竟住不惯，而且少了一个大少奶奶，没有一个共同的敌人，沈太太和翠芝也渐渐的不对起来。沈太太总嫌翠芝对世钧不够体贴的，甚至于觉得她处处欺负他，又恨世钧太让着她了。沈太太忍不住有的时候就要插身在他们夫妇之间，和翠芝呕气。沈太太这样大年纪的人，却还是像一般妇人的行径，动不动就会赌气回娘家，到她兄弟那里一住住上好两天，总要世钧去亲自接她回来。她一直想回南京去，又怕被大少奶奶讪笑，笑她那样帮着二房里，结果人家自己去组织小家庭去了，她还是被人家挤走了。
沈太太最后还是回南京去的，带着两个老仆赁了一所房子住着。世钧常常回去看她。后来翠芝有了小孩，也带着小孩一同回去过一次，是个男孩子，沈太太十分欢喜。她算是同翠芝言归于好了。此后不久就回去了。
有些女人生过第一个孩子以后，倒反而出落得更漂亮了，翠芝便是这样，丰满中更见苗条。她前后一共生了一男一女两个孩子，这些年来历经世变，但是她的心境一直非常平静。在一个少奶奶的生活里，比在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事情是没有的了。
这已经是战后，叔惠回国，世钧去接飞机，翠芝也一同去了。看看叔惠家里人还没来，飞机场里面向来冷冷清清，倒像战时缺货的百货公司，空柜台，光溜溜的塑料地板。一时扩音机嗡隆嗡隆报告起来，明明看见那年轻貌美的女职员手执话机，那声音绝对与她连不到一起，不知道是从哪一个角落里发出来的，带着一丝恐怖的意味。两人在当地徘徊着，世钧因道："叔惠在那儿这些年，想必总已经结婚了。"翠芝先没说什么，隔了一会方道："要是结婚了，他信上怎么不提呢？"世钧笑道："他向来喜欢闹着玩，也许他要想给我们惊奇一下。"翠芝别过头去，没好气的说道："瞎猜些什么呢，一会儿他来了不就知道了！"世钧今天是太高兴了，她那不耐烦的神气他竟完全没有注意到，依旧笑嘻嘻的说道："他要是还没结婚，我们来给他做个媒。"翠芝一听见这话，她真火了，但是也只能忍着气冷笑道："叔惠他那么大岁数的人，他要是要结婚，自己不会去找，还要你替他操心？"
在一度沉默之后，翠芝再开口说话，声气便和缓了许多，她说道："这明天要好好的请请叔惠。我们可以借袁家的厨子来，做一桌菜。"世钧微笑道："呵哟，那位大司务手笔多么大，叔惠也不是外人，何必这么排场？"翠芝道："也是你的好朋友，这么些年不见了，难不成这几个钱都舍不得花。"世钧道："不是这么说，与其在家里大请客，不如陪他出去吃，人少些，说话也痛快些。"翠芝刚才勉强捺下的怒气又涌了上来，她大声道："好了好了，我也不管了，随你爱请不请，不要这样面红耳赤的好不好？"世钧本来并没有面红耳赤，被她这一说，倒气得脸都红了，道："你自己面红耳赤的，还说我呢！"翠芝正待回嘴，世钧远远看见许太太来了，翠芝见他向那边打招呼，也猜着是叔惠的母亲，两人不约而同的便都收起怒容，满面春风的齐齐迎了上去。裕舫在抗战期间到重庆去了，还没复员回来。许太太没跟去，回家乡去住着，这回赶着到上海来等着叔惠，暂住在她女儿家里。世钧本来要去接她一同上飞机场，她因为女婿一家子都要去，所以叫世钧还是先去。当下一一介绍，她女儿已经是廿几岁的少妇，不说都不认识了。站在那里谈了几句，世钧便笑道："叔惠来信可提起，他结了婚没有？"许太太轻声笑道："结了婚又离了吧？还是好两年前的事了，他信上也没多说。"大家不由得寂然了一会，他妹夫便道："现在美国还不都是这样。"世钧便也随口轻声问了声："是美国人？"许太太悄悄的笑道："中国人。"世钧心里想中国夫妇在外国离婚的倒少，不过这几年消息隔绝，或者情形又不同些，也许是美国化的华侨小姐？他并没有问出口，许太太倒彷佛已经料到他有此一问，带笑补了一句道："也是个留学生。"他们亲家太太便道："是纪航森的女儿。"世钧不知道这纪航森是何许人也，但是听这口气，想必不是个名人也是个大阔人。当下又有片刻的寂静。世钧因笑道："真想不到他一去十年。"许太太道："可不是，谁想到赶上打仗，回不来。"他妹妹笑道："好容易盼得他回来了，爸爸又还回不来，急死人了。"世钧道："老伯最近有信没有？"许太太道："还在等船呢，能赶上回来过年就算好的了。"
谈谈讲讲，时间过得快些，这班飞机倒已经准时到达。大家挤着出去等着，隔着一溜铁丝网矮栏杆，看见叔惠在人丛里提着小件行李，挽着雨衣走来。飞机场就是这样，是时间空间的交界处，而又那么平凡，平凡得使人失望，失望得要笑，一方面也是高兴得笑起来。叔惠还是那么漂亮，但是做母亲的向来又是一副眼光，许太太便向女儿笑道："叔惠瘦了。你看是不是瘦了？瘦多了。"
没一会工夫，已经大家包围着他，叔惠跟世钧紧紧握着手，跟翠芝当然也这样，对自己家里人还是中国规矩，妹夫他根本没见过。翠芝今天特别的沉默寡言，但是这也是很自然的事。她跟许太太是初会，又夹在人家骨肉重逢的场面里。他妹妹问道："吃了饭没有？"叔惠道："飞机上吃过了。"世钧帮着拿行李，道："先上我们那儿去。"许太太道："现在上海找房子难，我想着还是等你来了再说，想给你定个旅馆的，世钧一定要你住在他们那儿。"他们亲家太太道："还是在我们那儿挤两天吧，难得的，热闹热闹。"世钧道："你们是在白克路？离我们那儿不远，他回去看伯母挺便当的。"翠芝也道："还是住我们那儿吧。"再三说着，叔惠也就应诺了。
大家叫了两部汽车，满载而归，先到白克路，他们亲家太太本来要大家都进去坐，晚上在丰泽楼替他接风。世钧与翠芝刚巧今天还有个应酬，就没有下车，料想他们母子久别重逢，一定有许多话说，讲定他今天在这里住一夜，明天搬过来。翠芝向叔惠笑道："那我们先回去了，你可一定要来。"
他们回到自己的住宅里，他们那儿房子是不大，门前有一片草皮地，这是因为翠芝喜欢养狗，需要有点空地溜狗，同时小孩也可以在花园里玩。两个小孩，大的一个本来叫贝贝，后来有了妹妹，就叫他大贝，小的一个就叫二贝。他们现在都放学回来了，二贝在客厅里吃面包，吃了一地的粒屑，招了许多蚂蚁来。她蹲在地下看，世钧来了，她便叫道："爸爸爸爸你来看蚂蚁，排班呢！"世钧蹲下来笑道："蚂蚁排班干什么？"二贝道："蚂蚁排班拿户口米。"世钧笑道："哦？拿户口米啊？"翠芝走过来，便说二贝："你看，吃面包不在桌子上吃，蹲在地下多脏！"二贝带笑嚷道："妈来看轧米呵！"翠芝便向世钧道："你就是这样，不管管她，还领着她胡闹！"世钧笑道："我觉得她说的话挺有意思的。"翠芝道："你反正净捧她，净叫我做恶人，所以两个小孩都喜欢你不喜欢我呢！你看这地上搞得这样，蚂蚁来惯了又要来的，明天人家来了看着像什么样子？我这儿拾掇都来不及。"
她本来腾出地方来，预备留叔惠在书房里住，佣人还在打蜡。家里乱哄哄的，一只狗便兴兴头头，跟在人背后窜出窜进，刚打了蜡的地板，好几次绊得人差一点跌跤。翠芝便想起来对世钧说："这狗看见生人，说不定要咬人的，记着明天把-拴在亭子间里。"翠芝向来不肯承认她这只狗会咬人的，去年世钧的侄儿小健到上海来考大学，到他们家里来住着，被狗咬了，翠芝还怪小健自己不好，说他咀犹小，他要是不跑，狗决不会咬他的。这次她破例要把狗拴起来，阖家大小都觉得稀罕。
二贝与狗跟着世钧一同上楼，走过亭子间，世钧见他书房里的一些书籍什物都搬到这里来了，乱七八糟堆了一地，不觉嗳呀了一声，道："怎么把我这些书全堆在地下？"正说着，那狗已经去咬地下的书，把他历年订阅的工程杂志咬得七零八落。世钧忙嚷道："嗨！不许乱咬！"二贝也嚷着："不许乱咬！"她拿起一本书来打狗，没有打中，书本滚得老远。她又双手搬起一本大书，还没掷出去，被世钧劈手夺了过来，道："你看你这孩子！"二贝便哭了起来。她一半也是放刁，因为听见她母亲到楼上来了。孩子们一向知道翠芝有这脾气，她平常尽管怪世钧把小孩惯坏了，他要是真的管教起来，她就又要拦在头里，护着孩子。
这时候翠芝走进亭子间，看见二贝哇哇的直哭，跟世钧抢夺一本书，便皱着眉向世钧道："你看，你这人怎么跟孩子一样见识，她拿本书玩，就给她玩好了，又引得她哭！"那二贝听见这话，越发扯开喉咙大哭起来。世钧只顾忙着把杂志往一箱子上搬。翠芝蹙额道："给你们一闹，我都忘了，我上来干什么的。哦，想起来了，你出去买一瓶好点的酒来吧，买瓶强尼华格的威士忌，要黑牌的。"世钧道："叔惠也不一定讲究喝外国酒，我们不是还有两瓶挺好的青梅酒吗，也让他换换口味。"翠芝道："他不爱喝中国酒。"世钧笑道："哪有那么回事。我认识他这么些年了，还不知道？"他觉得很可笑，倒要她来告诉他叔惠爱吃什么，不爱吃什么。她一共才见过叔惠几回？他又道："咦，你不记得，我们结婚的时候，他喝了多少酒那不是中国酒么？"他忽然提起他们结婚那天，她觉得很是意外。她不禁想到叔惠那天喝得那样酩酊大醉，在喜筵上拉着她的手的情景。这时候想起来，于伤心之外又有点回肠荡气。她总有这么一个印象，觉得他那时候出国也是为了受了刺激，为了她的缘故。
当下她一句话也没说，转身便走。世钧把书籍马马虎虎整理了一下，回到楼下，不见翠芝，便问女佣："少奶奶呢？"女佣道："出去了，去买酒去了。"世钧不觉皱了皱眉，心里想女人这种虚荣心真是没有办法。当然他也能够了解她的用意，无非是因为叔惠是他最好的朋友，唯恐怠慢了人家，其实叔惠就跟自己人一样，何必这样。走到书房看看，地板打好了蜡，家具还是杂乱地堆在一隅。大扫除的工作做了一半，家里搅得家翻宅乱，她自己倒又丢下来跑出去了。去了好些时候也没回来，天已经黑了，他们八点钟还有个饭局，也是翠芝应承下来的。世钧忍不住屡次看钟，见女佣送晚报进来，便道："李妈你去把书房家具摆摆好。"李妈道："我摆的怕不合适，还是等少奶奶回来再摆吧。"
翠芝终于大包小裹满载而归，由三轮车夫帮着拿进来，除了酒还买了一套酒杯，两大把花，一条爱尔兰麻布桌布，两听意大利咖啡，一只新型煮咖啡的壶。世钧道："你再不回来，我当你忘了还要到袁家去。"翠芝道："可不差点忘了。早晓得打个电话去回掉他们。"世钧道："不去顶好──又得欠他们一个人情。"翠芝道："几点了？应该早点打的。这时候来不及了。"又道："忘了买两听好一点的香纭＞褪秩ヂ蛄说慊鹜龋跑到-球场──只有那家的顶好了，叫佣人买又不行，非得自己去拣。"世钧笑道："我这两天倒正在这儿想吃火腿。"翠芝怔了一怔，用不相信的口吻说道："你爱吃火腿？怎么从来没听见你说过？"世钧笑道："我怎么没说过？我每次说，你总是说，非得要跑到-球场去，非得要自己去拣。结果从来也没吃着过。"翠芝不作声了，忙着找花瓶插花，分搁在客室饭厅书房里。到书房里一看，便叫道："嗳呀，怎么这房间还是这样乱七八糟的？你反正什么都不管，怎么不叫他们把东西摆好呢？李妈！陶妈！都是些死人，一家子简直离掉我就不行！"捧着一瓶花没处搁，又捧回客室，望了望墙上，又道："早没想着开箱子，把那两幅古画拿出来挂。"世钧道："你要去还不快点预备起来。"翠芝道："你尽着催我，你怎么坐这儿不动？"世钧道："我要不了五分钟。"
翠芝方去打扮，先到浴室，回到卧房来换衣服，世钧正在翻抽屉，道："李妈呢？我的衬衫一件也找不到。"翠芝道："我叫她去买香缛チ恕Ｄ愠纳谰筒灰换了，她洗倒洗出来了，还没烫。"世钧道："怎么一件也没烫？"翠芝道："也要她忙得过来呀！她这么大年纪了。"世钧道："我就不懂，怎么我们用的人总是些老弱残兵，就没有一个能做事情的。"翠芝道："能做事情的不是没有，袁太太上回说荐个人给我，说又能做又麻利，可是我们不请客打牌，没有外快，人家不肯哪。阿司匹灵你搁哪儿去了？"世钧道："没看见。"翠芝便到楼梯口叫道："陶妈！陶妈！有瓶药片给我拿来，上次大贝伤风吃的。"世钧道："这时候要阿司匹灵干什么？头疼？"翠芝道："养花的水里搁一片，花不会谢。"世钧道："这时候还忙这个？"翠芝道："等我们回来就太晚了。"
她梳头梳了一半，陶妈把那瓶药片找了来，她又趿着拖鞋跑下楼去，在每瓶花里浸上一片。世钧看表道："八点五分了。你还不快点？"翠芝道："我马上就好了，你叫陶妈去叫车子。"过了一会，世钧在楼下喊道："车子叫来了。你还没好？"翠芝在楼上答道："你不要老催，催得人心慌。柜上的钥匙在你那儿吧？"世钧道："不在我这儿。"翠芝道："我记得你拿的-！一定在你哪个口袋里。"世钧只得在口袋里姑且掏掏试试，里里外外几个口袋都掏遍了，翠芝那边倒又找到了，也没作声，自开橱门取出两件首饰来戴上。
她终于下楼来了，一面下楼一面喊道："陶妈，要是有人打电话来，给他袁家的号码，啊！你不知道问李妈。你看着点大贝二贝，等李妈回来了让他们早点睡。"坐在三轮车上，她又高声叫道："陶妈，你别忘了喂狗，啊！"
两人并排坐在三轮车上，刚把车毯盖好了，翠芝又向世钧道："嗳呀，你给我跑一趟，在柜子里第二个抽屉里有个粉镜子，你给我拿来。不是那只大的──我要那个有麂皮套子的。"世钧道："钥匙没有。"翠芝一言不发，从皮包里拿出来给他。他也没说什么，跳下车去穿过花园，上楼开柜子把那只粉镜子找了来，连钥匙一并交给她。翠芝接过来收在皮包里，方道："都是给你催的，催得人失魂落魄。"
他们到了袁家，客人早已都到齐了。男主人袁驷华，女主人屏妮袁，一齐迎上来和他们握手，那屏妮是他们这些熟人里面的"第一夫人"，可说是才貌双全，是个细高个子，细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸，说话的喉咙非常尖细。不知道为什么，说起英文来更比平时还要高一个调门，完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖向世钧道："好久不看见你啦。近来怎么样？忙吧？你爱打勃立奇吗？"世钧笑道："打得不好。"屏妮笑道："你一定是客气。可是打勃立奇倒是真要用点脑子……"她吃吃笑了起来，又续上一句，有些人简直就打不好。她一向认为世钧有点低能。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然是个好人，不过就是庸庸碌碌，一点特点也没有，也没多大出息，非但不会赚钱，连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用快贴光了，她很替翠芝不平。
后来说话中间，屏妮又笑着说："翠芝福气真好，世钧脾气又好，人又老实，也不出去玩。"她向那边努了努嘴，笑道："像我们那个驷华，花头不知道有多少。也是在外头应酬太多，所以诱惑也就多了。你不要说，不常出去是好些！"她那语气里面，对世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草，那是尽人皆知的。屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人，就使只有这一点不如人，也不肯服输的。
今天客人并不多，刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃，还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保姆，保姆之外或者还要个看护，给主人主母打针，这已经成为富贵人家的一种风气，好象非这样就不够格似的。袁家这保姆就是个看护兼职，上上下下都称她杨小姐，但是恐怕年纪不轻了，长得又难看，不知道被屏妮从哪里觅来的。要不是这样的人，在他们家也做不长，男主人这样色迷迷的。
世钧坐在一位李太太旁边，吃螃蟹，李太太郑重其事地介绍道："这是阳澄湖的，他们前天特为叫人带来的。"世钧笑道："这还是前天的？"李太太忙道："呃！活的！湖水养着的！一桶桶的水草装着运来的。"世钧笑道："可了不得，真费事。"这位李太他见过几面，实在跟她无话可说，只记得有人说她的丈夫是兰心香皂的老板，这肥皂到处做广告，因道："我都不知道，兰心香皂是你们李先生的？"李太太格格的笑了起来道："他反正什么都搞。"随即掉过脸去和别人说话。
饭后打桥牌，世钧被拖入局，翠芝不会打。但也过了午夜方散。两人坐三轮车回去，翠芝道："刚才吃饭的时候李太太跟你说什么？"世钧茫然道："李太太？没说什么。说螃蟹。"翠芝道："不是，你说什么，她笑得那样？"世钧笑道："哦，说肥皂。兰心香皂。有人说老李是老板。"翠芝道："怪不得，我看她神气不对。兰心香皂新近出了种皂精，老李捧的一个舞女绰号叫小妖精，现在都叫她皂精。"世钧笑道："谁知道他们这些事？"翠芝道："你也是怎么想起来的，好好的说人家做肥皂！"世钧道："你干吗老是听我跟人说话？下回你不用听。"翠芝道："我是不放心，怕你说话得罪人。"世钧不禁想道："从前曼桢还说我会说话，当然她的见解未见得靠得住，那是那时候跟我好。但是活到现在，又何至于叫人担心起来，怕我说错话？"好些年没想起曼桢了，这大概是因为叔惠回来了，联想到从前的事。
翠芝又道："屏妮皮肤真好。"世钧道："我是看不出她有什么好看。"翠芝道："我晓得你不喜欢她。反正是女人你都不喜欢。"
他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的，他似乎对任何女人都不感兴趣，不能说他的爱情不专一。但是翠芝总觉得他对她也不过如此，所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在又想，也许他比他意想中较为热情一些，要不然那时候怎么跟曼桢那么好？那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也够了。
翠芝叫了声"世钧"。她已经叫过一声了，他没有听见。她倒有点害怕起来了，笑道："咦，你怎么啦？你在那儿想些什么？"世钧道："我啊……我在那儿想我这一辈子。"
翠芝又好气又好笑，道："什么话？你今天怎么回事──生气啦？"世钧道："哪儿？谁生什么气。"翠芝道："你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。"世钧想道："是吗？"
到家了。世钧在那儿付车钱，翠芝便去揿铃。李妈睡眼朦朦来开门，呵欠连连，自去睡觉。翠芝将要上楼，忽向世钧说道："嗳，你可闻见，好象有煤气味道。"世钧向空中嗅了嗅，道："没有。"他们家是用煤球炉子的，但同时也装着一个煤气灶。翠芝道："我老不放心李妈，她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。"
两人一同上楼，世钧仍旧一直默默无言。翠芝觉得他今天非常奇怪，她有点不安起来。在楼梯上走着，她忽然把头靠在他身上，柔声道："世钧。"世钧也就机械地拥抱着她，忽道："嗳，我现在闻见了。"翠芝道："闻见什么？"世钧道："是有煤气味儿。"翠芝觉得非常无味，略顿了顿，便淡淡的道："那你去看看吧，就手把狗带去放放，李妈一定忘了，你听-直在那儿叫。"
世钧到厨房里去看了一看，见煤气灶上的机钮全都拧得紧紧的，想着也许是管子有点漏，明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了，便牵着狗出去，把那门虚掩着，走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧，露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来，本来有三分酒意的，酒也醒了。
楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里，可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说："我真不知道我们怎么想起来会结婚的！"他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情非常痛苦，那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一个丁小姐常在一起打网球，现在回想起来，当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家的几个女孩子，有一个时期也常常见面，大概也可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是只差一点就没跟翠芝结婚，现在想起来觉得很可笑。
小时候第一次见面，是他哥哥结婚，她拉纱，他捧戒指。当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了，她看不起他，因为她家里人看不起他家。现在常常听见翠芝说："我们第一次见面倒很罗曼蒂克。"她常常这样告诉人。
世钧把狗牵进去，把大门关上，把狗仍旧拴在厨房里。因见二贝刚才跟他抢的那本书被她拖到楼下来，便捡起来送回亭子间。看见亭子间里乱堆着的那些书，他不由得就又要去整理整理它，随手拿起一本，把上面的灰掸了掸，那是一本《新文学大系》，这本书一直也不知道塞在什么角落里，今天要不是因为腾房间给叔惠住，也决不会把它翻出来的。他信手翻了翻，忽然看见书页里夹着一张信笺，双折着，纸张已经泛黄了，是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片，他早已全都销毁了，因为留在那里徒增怅惘，就剩这一封信，当时不知道为什么，竟没有舍得把它消灭掉。他不知不觉一歪身坐了下来，拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病，回南京去的时候，她写给他的。信上说：
"世钧：
现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了，你这次走得这样匆忙，冬天的衣服一定没有带去吧？我想你对这些事情向来马马虎虎，冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些，自己也嫌-唆。随便看见什么，或是听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。
昨天到叔惠家里去了一趟，我也知道他不会在家的，我就是想去看看他父亲母亲，因为你一直跟他们住在一起的，我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事，都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦，又说起你在学校里的一些琐事。我听她说着这些话，我真觉得安慰，因为你走了有些时了我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。"
世钧看到最后几句，就好象她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着："难道她还在那里等着我吗？"
下面还有一段："以上是昨天晚上写的，写上这么些无意识──"到这里忽然戛然而止，下面空着小半张信纸，没有署名也没有月日。他想起来了，这就是他那次从南京回来，到她的办公室去找她，她正在那里写信给他，所以只写了一半就没写下去。他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前，和曼桢自从认识以来的经过，全都想起来了。第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒已经有十四年了！──可不是十四年了