第01章 格兰古瓦妙计连生贝纳尔丹街
自从皮埃尔·格兰古瓦目睹了整个事件如何急转直下，这出喜剧的两个主角将会遭到绳索、绞刑和其他麻烦，就不再想插手此事了。他坚持认为，说到底，那些流浪汉是巴黎最好的伙伴，所以依然留在他们之中，流浪汉们倒是一直关注埃及少女的命运。他觉得这是简单不过的了，因为这帮流浪汉都像她一样，前景无非是落入夏尔莫吕和托特吕的手里，而不像他天马行空乘着缪斯的双翼飞马佩加索斯，遨游于想象之邦。从他们的谈话中，自己那位以摔罐成亲的妻子躲进了巴黎圣母院，他也就自由自在了。可他甚至连想去看她也不想。他偶尔想起小山羊，如此而已。话说回来，白天他必须要些卖力气的把戏挣口饭吃，夜里还得刻苦撰写控告巴黎主教的诉状，因为他牢牢记住主教的磨房的轮子曾溅了他一身水，他为此耿耿于怀。他也致力于评论诺瓦永和图尔内尔的主教波德里·勒·鲁热的杰作《论石头雕琢》①，这使他对建筑艺术产生了强烈的兴趣；这种倾向在他心中代替了对炼金术神秘学说的热情，再说，那只是一种自然而然的结果，因为在炼金术和营造术之间有一种内在联系。格兰古瓦无非从热衷于一种观念转为热衷于这种观念的形式罢了。
有一天，他在圣日耳曼—奥克塞鲁瓦教堂附近停了下来。
这教堂座落在称为主教法庭的一座府邸的拐角处，这府邸正与另一座叫做国王法庭的府邸相对。主教法庭里面有十四世纪一座别致的小礼拜堂，正殿前部面临街道。格兰古瓦满怀虔诚的心情，仔细观看着其外部的雕刻。这时候，他像艺术家那样眼中世界就是艺术，艺术包含着世界，尽情独自享受着莫大的乐趣，不容他人分享一二。霍然间，他觉得有只手沉甸甸地落在他肩上，扭头一看，原来是他的老朋友，昔日的老师，副主教大人。
他一下子不知所措。他好久没有见到副主教了，而堂·克洛德是那种既严肃又热情的人，碰见他总会叫一个怀疑派哲学家心情上感到不平衡的。
副主教沉默了一会儿，格兰古瓦恰好可以趁着这空隙对他打量一下。他发现堂·克洛德与以前相比判若两人，脸色*如同冬日清晨那样苍白，双眼深凹，头发几乎都白了。还是教士终于打破沉默，声调平静而冷淡，说道：“皮埃尔君，身体可好？”
①原文为拉丁文。
“问我的身体嘛？”格兰古瓦应道，“嘿嘿！马马虎虎，可以说过得去吧。总的说是好的。我做什么都不过度。您知道吗，老师？健康的奥秘，用希波克拉特的话来说，就是：饮食、睡眠、爱情、一切都节制。”①
“那么，您是无忧无虑啦，皮埃尔君？”副主教盯着格兰古瓦又说。
“确实，无忧无虑。”
“那您现在做什么事？”
“这您是看见的，我的老师。我正在察看这些石头的雕琢和这幅浮雕的刻法。”
教士微微一笑，那是一种苦涩的笑，仅仅一边嘴角往上翘起。“您觉得好玩吗？”
“那真是天堂啊！”格兰古瓦喊道。话音一落，随即俯身细看雕刻，喜形于色*，俨如一个讲解员，津津有味地解说一些活生生的现象：“嘿，比方说，这浮雕刻得何等灵巧、细腻和耐心，难道您不觉得其演变吗？您再看看这小圆柱，哪里见过比它柱头上叶饰的刀法更柔和、更含情的吗？瞧，这儿是让·马伊文的三个圆浮雕。虽然算不上这个伟大天才的最佳作品，但个个人物脸部天真、温和的表情，姿态和衣褶的欢畅明快，以及连所有瑕疵都带有难以言传的那种快感，这一切使得小雕像个个神采飞扬，栩栩如生，或许犹有过之。难道您觉得这还不令人赏心悦目吗？”
“当然是的。”教士道。
①原文为拉丁文。
“要是您看看小教堂的内部，那该有多好！”诗人带着热情的饶舌口气接着说。“里面到处是雕像，就跟白菜心那样重重叠叠！半圆形后殿异常肃穆，独具一格，我在别处从未见过！”
堂·克洛德打断话头：“这么说，您一定过得顺心啦？”
格兰古瓦兴奋地应道：
“倒也不假！我起先爱女人，后来爱动物。现在，我爱石头。石头跟小动物和女人一样令人开心，而且不那么负心。”
教士将手放在额头上，这是他惯常的动作，说道：“千真万确！”
“唷，”格兰古瓦说道，“各人各有其享乐！”他挽起教士的胳膊，教士也任由他挽着。他把教士带到主教法庭楼梯的小塔下面。“这才称得上是座楼梯！我每次一看，就感到喜悦。这是全巴黎最简单、最罕见的阶梯。每一梯级的底面都是斜凿的。它的优美和简洁就在于一个个石级都宽一尺左右，彼此交错、镶嵌、套入、契合、交切，彼此咬合得严严实实，真是美不胜收！”
“那您无所企求啦？”
“对。”
“那您也无所懊悔吗？”
“既不懊悔，也不企求。我的生活安排好了。”
“人所安排的，世事会把它打乱。”克洛德说道。
“我是一个怀疑派哲学家，所以我保持一切平衡。”格兰古瓦应道。
“那您如何谋生呢？”
“依然随时写些史诗和悲剧；不过收入最多的，还是老师您知道的那种功夫，牙齿上摞椅子叠的金字塔。”
“这种职业对一个哲学家来说太粗俗了。”
“这还是一种平衡，”格兰古瓦说。“一个人有了一种思想，在任何事情当中都可以发现这种思想的存在。”
“我知道。”副主教回答。
一阵沉默之后，教士接着说，“可是，您还相当穷苦吧？”
“穷，倒不假；苦，并不苦。”
正在这时，传来一阵马蹄声，我们这两位交谈的人看见街尽头出现一队御前弓手，高举长矛，由一个军官率领着，浩浩荡荡，策马而来。这支马队灿烂夺目，马蹿声在石板街街上震响。
“瞧您老盯着那个军官看。”格兰古瓦对副主教说道。
“我觉得认识他。”
“他叫什么名字？”
“我想，他叫弗比斯·德·夏托佩尔。”克洛德说。
“弗比斯！好一个怪名字！有个叫弗比斯的，是伏瓦的伯爵。我记得认识一个迷上弗比斯的姑娘。”
“过来一下，我有话要对你说。”教士道。
打从这支队伍经过，副主教冰冷的外表流露出几分烦躁。
他拔腿往前走。格兰古瓦一贯对他言听计从，跟着他后面走。
任何人一旦接触了这个具有影响力的人物，也都会这样做的。
他们默默走到走到人烟稀少的贝纳尔丹街，堂·克洛德才停了下来。
“您有什么话对我说，老师？”格兰古瓦问他。
“难道您没有发现，”副主教答道，显出一副沉思的模样。
“我们刚才看见的那些骑兵的服装比您我的漂亮得多。”
格兰古瓦摇了摇头：“真的！与那些钢铁鳞片相比，我倒更喜欢这一身半黄半红的罩衣。真是妙不可言，一边走一边发出响声，就跟地震时废铁沿河街的声响一样！”
“那么，格兰古瓦，难道您从未羡慕过那些身穿战袍的英俊小伙子？”
“有啥可羡慕的，副主教大人？是羡慕他们的力气，还是他们的甲胄，或是他们的纪律？身穿破衣烂衫，专攻哲学和独立自主，岂不更好？我宁可做苍蝇脑袋，也不愿做狮子尾巴。”
“这想法倒是很奇特。”教士沉思道。“一件漂亮的军服毕竟是漂亮。”
格兰古瓦看到他若有所思，遂走开径自去欣赏旁边一幢宅第的门廊。他拍着手回来。“副主教大人，假如您不那么一心只想着武士的漂亮服装，我想请您去观赏那道门廊。我一向认为，奥布里大人宅第的大门是世上最华丽的。”
“皮埃尔·格兰古瓦，您把那个埃及小舞女怎么啦？”副主教说道。
“是爱斯梅拉达吗？您的话题转得挺突然。”
“她不曾是您的妻子吗？”
“是的，是摔罐成亲的。我们婚期四年。”格兰古瓦说到这里，注视着副主教，带着半嘲讽的神情又加上一句。“对啦，这么说来，这件事您老挂在心上啦？”
“那您呢，您不再想啦？”
“很少去想了，我事情多着呢！……我的上帝啊，那只小山羊可真漂亮！”
“那个吉卜赛女人不是救了您的命吗？”
“千真万确。”
“那好，她现在怎么啦？您把她怎么啦？”
“说不来。我想他们将她绞死了。”
“您真的相信吗？”
“我拿不准。那天我看见他们要把人绞死，我就从这个把戏中抽身出来了。”
“这就是您知道的全部情况？”
“等一等。听说她躲进圣母院避难去了，她在那里很安全，我真高兴，可我没能打听到小山羊是否也跟她一起逃脱了。我知道的就这么多。”
“我来告诉您更多的情况吧。”堂·克洛德嚷道。他的嗓门，在此之前一直低沉缓慢，几乎沙哑，这时变得响亮起来。
“她的确躲进了圣母院。可是再过三天，司法机关就要去那里重新逮捕她，她就要在河滩广场被绞死。大理院作出了判决。”
“这可真倒霉。”格兰古瓦说。
教士转瞬间又变得冷漠和平静了。
诗人接着说，“是哪个坏家伙寻开心，居然去请求重新逮捕令？难道就不能让大理院清静清静吗？一个可怜的姑娘躲在圣母院拱扶垛下，在燕巢旁藏身，这碍什么事？”
“世上总有些魔鬼吧。”副主教说道。
“活见鬼，这事儿真是－阴－差陽错，糟透了。”格兰古瓦提醒一句。
副主教停了一会儿，接着又说，“说到底，她不是救了你一命吗？”
“那是在我那伙流浪汉好朋友的住地。多多少少我快被吊死。要是被吊死了，他们今天会后悔莫及的。”
“您就不想替她做点什么？”
“我正求之不得呢，堂·克洛德。可是那样做，万一把一件讨厌的事情揽上身，将如何是好？”
“那有何相干！”
“唔！有何相干！您说得倒好，您，老师！我有两部巨著开了头呐。”
教士拍拍额头。尽管他故作镇静，可是不时做出某种剧烈动作，说明他内心的骚动。“怎样救她呢？”
格兰古瓦对他说道：“我的老师，我要回答你：Ｉｌｐａｄｅｌｔ，这在土耳其语中意思是说：上帝就是我们的希望。”
“怎样搭救她呢？”克洛德寻思着又说一遍。
格兰古瓦也拍拍额头。
“听我说，老师。我想象力不错，我来给您出谋划策……可不可请求国王开恩？”
“请求路易十一？开恩？”
“干嘛不？”
“那无异于到老虎身上取骨头！”
格兰古瓦开始寻思新的解决办法。
“啊！有了！您看可以不可以向接生婆提个请求，就说姑娘怀孕了。”
教士一听，深凹的眼睛闪闪发光。
“怀孕了！坏家伙！你是不是知道些什么？”
格兰古瓦看他那副神情，吓了一跳，连忙说道：“呃！不是我干的！我们的婚姻纯属有名无实的门外婚。我始终待在门外。可是，说到底也许可以获得缓刑。”
“荒唐！无耻！闭嘴！”
“您发火就不对了。”格兰古瓦嘟哝着。“获得缓刑，这对谁都没有坏处，还可以让接生婆子挣得四十巴黎德尼埃，她们可都是些穷人呀。”
教士并没有听他说什么，喃喃自语：“总得设法救她出来。
大理院的决定三天内就得执行！本来是不会有什么决定的，都怪这个卡齐莫多！女人都是无行！”他提高嗓门：“皮埃尔君，我认真思考过了，只有一种办法能救她。”
“哪一种办法？我看不见得。”
“听我说，皮埃尔君，您可记得，您的命是她救的，我要直率地说出我的看法。教堂日日夜夜都有人监视。只有被看到进去的人才能出来。因此，您可以进去。您去了以后，我带您去找她。您同她换穿一下衣服，她穿您的短上衣，您穿她的裙子。”
“这办法说到这里还行，然后呢？”哲学家提醒说。
“然后？她穿着您的衣服出来；您穿上她的衣服留在里面。人们或许会将您绞死，可是她得救了。”
格兰古瓦搔搔耳朵，神情极为严肃。
“嗨！”他说，“这个主意我是怎么也想不出来的。”
听了堂·克洛德这突如其来的建议，诗人那张开朗、和善的面孔猛然－阴－沉了下来，仿佛意大利明媚的风光，突然刮起一阵逆时的狂风，把一块乌云摔碎在太陽上。
“喂，格兰古瓦，这个办法您觉得如何？”
“我说，老师，我也许能逃过绞死的命运，可一旦被抓住必被绞死无疑。”
“这不干我们的事。”
“该死！”格兰古瓦说。
“她救过您的命，这可是一笔你要偿还的债呀。”
“有许多别的债，我是不还的！”
“皮埃尔君，这笔债务必还清。”
副主教的语气说一不二。
“听我说，堂·克洛德，”诗人懊丧地应道，“您坚持这个意见可就错了。我不明白，我凭什么要代替另一个人去被绞死。”
“这么说，一定有许多事使您依恋人生罗？”
“不错！有千百种理由！”
“哪些呢，可以说说吗？”
“哪些？空气啦、天空啦、清晨啦、夜晚啦、月光啦，我那些流浪汉好友啦，我们和娘儿的调情啦，巴黎的漂亮建筑有待研究啦，三大部书要写啦，其中一部是控告主教及其磨坊的，我说也说不清！阿纳克萨哥拉斯说过，他生在世上是为了赞颂太陽。再说，我真有福份，从早到晚跟一个天才人物共度时日，这个天才就是我自己，这可真是愉快极了。”
“真是可以当响铃摇的脑袋瓜！”副主教嘟哝着。“那好吧！你说，你今天能有这样美妙的生活，是谁给你保留下来的呢？你能呼吸这样的空气，看见这样的天空，还能让你那云雀般的简单脑袋瓜有心尽说废话，尽干蠢事，这些应归功于谁呢？要不是她，你如今会在什么地方呢？由于她的搭救你才活着，可你却要她死？这个尤物，漂亮，温柔，令人爱慕，是世界光明所需，比上帝还神圣，你却要她去死！而你呢，半聪明半疯癫，什么也算不上的废物坯子，某种自以为会行走、会思考的草木，你却将继续从她那里窃取来的生命活下去，这生命不就如同中午的烛光一样毫无用处吗？得啦，发点善心吧，格兰古瓦！该你表示慷慨大方的时候了。是她先开始这样做的。”
教士情绪激烈。格兰古瓦听着，先是犹疑不定，继而感动了，末了做了一个怪相，表情悲怆，灰白色*的脸孔顿时像一个患了腹绞痛的婴儿。
“您真是感人肺腑。”他揩去一滴眼泪说道。“好吧！我考虑考虑。……您想出这个主意真可笑。……说到底，”他停顿了一下，又说，“谁知道呢？或许他们不会绞死我。定了婚的人不一定都要成亲的。等到他们发现我在这间小屋里打扮得那么滑稽可笑，穿着袍子又戴着假发，也许会哈哈大笑。……再说，要是他们把我绞死，那又怎样！绞死，这是一种死法，与别的死法相同，或者，更确切地说，它与别的死法不同。这样的死是与终生游移不定的智者很相称的；这样一种死，非肉非鱼，正像真正怀疑派的思想，这样的死打上怀疑和犹豫的烙印，介乎天地之间，让您悬挂着。这是哲学家的死法，也许我的命中注定如此。如同生时那样死去，那是多么壮丽呀。”
教士打断了他的话，问道：“那么你同意了？”
“归根到底，死是什么？”格兰古瓦激动地继续说道。“无非是一个恶劣的时刻，是一道通行关卡，是从些微到虚无的过渡。有人曾问过梅加洛博利斯的塞尔西达斯，他是否情愿死去，他应道：‘干嘛不呢？因为我死后，可以见到那些伟人，如哲学家中的毕达哥拉斯，历史学家中的赫卡特乌斯，诗人中的荷马，音乐家中的奥林普。’”
副主教向他伸出手去，说：“那就说定了？您明天来。”
看到这个动作，格兰古瓦顿时回到现实中来了。
“啊！肯定不！”他应道，那口气如大梦方醒。“被绞死！这太荒唐了。我不干。”
“那么再见吧！”话音一落，副主教低声又加上一句，“我还要找你！”
“我才不要这个鬼头鬼脑的家伙再来找我哩。”格兰古瓦心里想着；随即跑去追赶堂·克洛德。“喂，副主教大人，老朋友别生气么！您关心这个姑娘，我是说关心我的妻子，这很好。您想出一个妙计，让她安然从圣母院出来，可您这办法对我格兰古瓦来说，极为不利。……我要是另有良策就好了。我可以告诉您，刚才我突然灵机一动，计上心来。……假如我有个妙计，既让她摆脱险境，又不至于用小小的活结连累我的脖子，您说怎么样？难道这对您还不够吗？非得让我被绞死，你才遂心吗？”
教士不耐烦地扯着身上道袍的钮扣，说道：“废话真多！什么方法呢？”
“是的，”格兰古瓦自言自语接着说，并用食指碰了碰鼻子，表示在思考。“有了！……流浪汉都是勇敢的小子。……全埃及部落都喜欢她。……只要一声令下，他们就会奋起。……再容易不过了。……发动快攻……趁着混乱，轻而易举把她拯救出来。……就在明天晚上……他们才求之不得呢。”
“办法！快说。”神甫摇晃着他，说道。
格兰古瓦威严地朝他转过身去，说道：“放开我！您不是看见我正在出谋划策吗！”他又沉思了半晌。随后对自己的计谋大加赞赏，拍着手喊道：“妙极了！肯定成功！”
“快说说办法！”克洛德愤怒地又说。
格兰古瓦容光焕发。
“过来，我小声说给您听。这是一个反－阴－谋，确实巧妙，它可以使我们大家全都脱身。啊！这下您得同意我并不是傻瓜吧。”
他停顿了一下，又说：“哎呀！小山羊跟她在一起吗？”
“是的。见你的鬼去吧！”
“就是说他们也要绞死它，是吗？”
“这管我什么事？”
“不错，他们会把它也绞死。上个月他们就绞死一头母猪。刽子手才喜欢这样。随后可以吃肉，要绞死我漂亮的佳丽！可怜的小羊！”
“该死！”堂·克洛德大嚷道。“刽子手就是你。你究竟想出什么拯救办法，混蛋？难道要用产钳方能叫你生出主意来。”
“太妙了，老师！我这就讲给你听。”
格兰古瓦欠身凑近副主教耳边，悄悄对他说着，一边心神不安地巡视着街道的两头，其实并没有个人影走过。他一说完，堂·克洛德抓住他的手，冷漠地说道：“好，明天见。”
“明天见，”格兰古瓦重复一遍。副主教从一边走开，他从另一边走开，低声自言自语：“这可是一桩值得自豪的事情，皮埃尔·格兰古瓦先生。管它呢。不能因为人渺小，就害怕大事业。比顿肩上就扛着一头大公牛；白鹤鸰、黄莺、石？还飞过海洋哩。