第02章 这个将毁灭那个
“这个将毁灭那个。书籍将毁灭建筑。”副主教这谜语般的话语有什么深文大义，我们不妨在这里略做探讨，请阅读此书的女士们多加包涵。
依我们看来，这话有两方面的意思。首先这是教士的一种思想状况，反映了僧侣面对着印刷术这一新事物的出现所产生的恐惧心理。看到古腾堡①发明的那光芒四射的印刷机，叫圣殿里的人全看得眼花缭乱，惊恐万分，教坛和手稿，口说的话语和书写的话语，均由于印刷的话语的出现而惊慌失措，这有点像一只燕雀看见莱日翁天使②张开其六百万支翅膀而目瞪口呆。
①典故出自《路加福音》第八章。“莱日翁”本意为“大群”，他有许许多多鬼魔附身。耶稣见到他问他名字时，他回答名叫莱日翁，意思是附身的鬼成群。
②古腾堡，即约翰·根斯弗莱希（１４００？—１４６８），德国印刷工人，一四三四年发明印刷机。
这是预言家的惊呼：他已听见得到解放的人类欢腾的喧闹声，看见未来睿智将破坏信条的根基，舆论将**信仰的宝座，世界将摆脱罗马的控制。这是哲学家的测断：他看到人类思想随着印刷机的问世而四处扩散，势必会像蒸汽一样从神权容器中冒了出来。这是士兵在察看羊头青铜撞锤①时，不由发出“炮台定会被撞倒的”惊叫所表现出来的那种恐怖心情。这意味着一种威力即将取代另一种威力。
这就是说：印刷机将毁灭教会。
不过，依我们之见，在这种无疑是最基本和最简单的思想当中还蕴藏着另一种更新颖的想法，源自头一种思想，比较不易觉察，却更易引起异议；这也纯粹是一种哲学观点，不再仅仅是教士的观点，而且也是学者和艺术家的观点。这就是预感到，人的思维随着思维方式的改变，也改变其表达方式；每一代人的主要思想不要再用同样的材料和同样的方式来进行书写；石刻书，何等坚固，何等持久，即将让位给纸书，相比之下还更加坚固，更加持久。在这方面，副主教含糊之词还有另一层意思，那就是一个艺术将取代另一种艺术，也就是说：印刷术将毁灭建筑艺术。
其实，自从开天辟古直至基督纪元十五世纪（包括十五世纪在内），建筑艺术向来就是人类最伟大的书，是人类在其力量或才智发展的不同阶段的主要表达手段。
随着最初的人感到记忆力负担过重，随着人类各种记忆的包袱变得太沉重、太混杂，以至光凭直接和飘忽的言词便有可能在传递的途中丧失一部分的时候，人们就以最显现、最经久、最自然的方式，把各种记忆记载在地面上。每种传统都凝结为一座纪念物。
①古代一种攻城的武器。
早先的纪念物只是一堆堆石头，正如摩西所言，尚未被铁触及过。建筑艺术也像任何文字一样，先从字母开始：竖起一块石头，这便是一个字母；每个字母是一个象形，每个象形承受一组意念，好似圆柱承受着柱头一般。原始部落在全世界地面上到处都同时这样做的。在亚洲的西伯利亚，在美洲的潘帕斯草原①，均可见到凯尔特人的那种擎天石。
然后造出一个个词。把石头垒石头，把花岗岩音节加以连结，进行言词某种组合的尝试。克尔特人的平石坟和独石垣，伊特鲁立亚人②的古冢，希伯来人的墓穴，这些都是词。
其中有些是专有名词，尤其是古墓。偶尔有个地方石多而宽广，人们就书写一个句子。卡尔纳克③的广大石堆群，便已是一个完整的语句了。
最后才写出书来。传统滋生象征，却被象征渐渐淹没了，这好像树干被树叶渐渐遮住一样。
①卡尔纳克：埃及南部古代底比斯遗迹的一个村落的名称，位于尼罗河右岸。
②伊特鲁立亚为意大利古地区名。
③位于南美洲的阿根廷。
所有这一切为人类所崇奉的象征，随着岁月的变迁，愈来愈增加，愈来愈繁多，愈来愈交错，愈来愈复杂，早期的纪念物再也无法容纳了，遂从四面八方泛溢开来。早期的那种纪念物勉强还能表达原始传统，因为原始传统如同其纪念物一样，简单，纯朴，匍匐在地面上。象征需要在建筑物上得到充分发展。这样，建筑艺术随着人类思想的发展而突飞猛进，变成一种千首千臂的巨人，用一种永不磨灭、看得见，摸得着的形式，把这整个飘忽不定的象征主义全固定下来。正当力量的化身代达洛斯忙着测量，正当智慧的化身奥尔浦斯放声歌唱，这时作为字母的支柱，作为音节的拱廊，作为单词的金字塔，在几何规则和诗律的双重作用下，全活动起来了，聚集、组合、交融、升降、重叠于地面、层层迭起高入云霄，直至在某一时代总观念的授意下，写出了那些令人叹止的奇书，就是一座座奇妙的建筑物：埃克林加塔，埃及的朗塞伊翁陵墓①，所罗门的神庙。
这种总观念，即真谛，不仅仅存在于所有这些建筑物的内部，而且还寓于其外部的形式。例如所罗门的神庙，它不单是经书的精装封面，而且就是经书本身。祭司从每一道同一圆心的墙垣上，可以释读出呈现在眼前它所表达的真谛。祭司就这样从这个圣殿到那个圣殿，逐一释读真谛的演变，直至最后的圣龛，通过体现真谛的最具体形式，即依然是建筑物的圆拱，才终于掌握住真谛的含义。因此，真谛寓于建筑物中，而其形象却体现在其外壳，正如死者的形象描画在木乃伊的棺木上面。
而且不仅是建筑物的形式，而且建筑物所选择的地点，都反映它们所要表现的思想。根据所要表达的象征是优雅或是－阴－暗，希腊人在山顶上建造了赏心悦目的神庙，印度人则劈开山峦，在地里开凿出奇形怪状的塔，由一排排巨行的花岗岩大象驮着。
这样，自开天辟地以后的最初六千年间，从印度斯坦最远古的宝塔起，直至科隆的大教堂，建筑艺术一直是人类的伟大文字。不仅一切宗教象征，而且一切人类思想，都在建筑艺术这部巨作中占有其一页，拥有其丰碑，这是千真万确的事实。
①即埃及拉美西斯二世陵墓，位于底比斯。
任何文明均始自神权，终归为民主。先统一后自由这一规律，也写在建筑艺术中。我们必须强调，那种认为建造术仅仅在于能筑起神庙，能表达神话和宗教象征，能用象形文字在石头书页上记载法之神秘图解，这种观点是要不得的。若是如此，由于在任何人类社会中，神圣象征会在自由思想冲击下消耗、磨灭，世人会逃脱教士的控制，层出不穷的哲学和体系会像赘疣一样腐蚀宗教的面孔，那末，建筑艺术就不可能再现人类的新精神面貌，它的每一页尽管正面字迹密布，反面却可能是空白，它的创作就可能残缺不全，建筑艺术作为一本书便会不完整了。其实并非如此。
不妨以中世纪为例吧，它距离我们较近，可以看得更清楚。中世纪早期，神权政治正在缔造欧洲，梵蒂冈用坍倒在朱庇特神庙周围的古罗马残迹正聚集和组合各种因素来缔造一个新罗马。基督教日益忙于在昔日文明的废墟上寻找社会各个阶层，并利用其残迹重建一个以僧侣制度为拱顶石的新等级制度的社会。正是在这个时期，神秘的罗曼建筑艺术这个埃及和印度神权筑造术的姐妹、正宗天主教的永恒徽记、教宗一统天下的亘古不变的象形文字，在那片混乱中先露出了端倪，再逐渐在基督教潜移默化的影响下，经过蛮族的劳作，才从衰亡的古希腊、古罗马建筑艺术的残迹中脱颖而出。当时的整个思想，其实都反映在那－阴－沉沉的罗曼风格中。我们可以感觉到无处不存在权威、统一、奥秘、绝对、格列高利七世的遗风；无处不存在教士的作用，而丝毫没有世人的位置；无处不存在种姓等级，而丝毫没有人民。然而，发生了十字军远征。这是一场大规模的民众运动，而任何大规模的民众运动，不论其始因和目的是什么，总是从其最后沉淀中产生出自由思想。革新运动便应运而生了。于是开始了雅克团、布拉格派和联盟①那风起云涌的时期。权威摇摇欲坠，统一分崩离析。封建制度要求与神权政治平分权力，而其后必然是人民突如其来，并且一如既往，把狮子的那一份②占为己有。因为狮子是王③。因此，领主制度冲破了僧侣制度，村社制度冲破了领主制度。欧洲的面貌改变了。可不！建筑艺术的面貌也改变了。如同文明一样，建筑艺术也翻开了新的一页，时刻准备为新的时代精神谱写新的篇章。随着十字军远征带回来了尖拱艺术，建筑艺术得到了复兴，犹如十字军远征带回来了自由，各民族因而得到了复兴一样。于是，随着罗马帝国逐渐解体，罗曼建筑艺术也日渐衰亡。象形文字离开了大教堂，而作为徽志去装饰城堡主塔，给封建制度增添一点光彩。
①原文为拉丁文。
②出自法国作家拉封登的寓言诗，狮子是兽中之王，总把最好最大的一份留给自己。
③雅克团指一三五八年法国农民反抗封建贵族的起义；布拉克派指一四四○年法国贵族反对军事改革的叛乱；联盟指法国天主教联盟运动，一五七六年以后在法国宗教战争中起着关键的作用。
大教堂本身，往日是何等道貌岸然的建筑物，从此受到市民、村社、自由的侵袭，摆脱了教士的控制，落入艺术家的手里。艺术家随意建造。什么奥秘，什么神话，什么法度，统统弃之不顾了。如今，取而代之的是奇思异想和别出心裁。教士只要有了教堂和祭坛，那就万事大吉了。教堂的四面垣墙，却属于艺术家的。建筑艺术这本书已不再属于僧侣、教会和罗马了，而属于想象力，属于诗歌，属于人民。因而这种只有三百年历史的建筑艺术，迅速产生了无数的变化，这变化发生在已有六、七百年历史之久的罗曼建筑艺术长期停滞之后，真是怵目惊心！与此同时，艺术阔步前进。过去主教们才能干的活计，现在具有天才和独创精神的人民也能干了。每个种族经过时，都在这本书上写下其特有的一行文字，并将大教堂正面的罗曼象形文字涂抹掉，因而在各种族所留下的新象征下面，原来教条的痕迹偶尔还依稀可辨。既然人民给建筑艺术披罗著锦，几乎难以猜想出其宗教的骨架了。当时建筑家们甚至对教堂也如此放肆妄为，现在真是无法设想的。例如，巴黎司法宫壁炉厅里柱头上装饰着男女僧侣羞羞答答交欢的雕刻；再如，布尔日大教堂高大门廊下清清楚楚雕塑着挪亚的奇遇；还有，博舍维尔修道院漱洗室墙上画着一个长着驴耳的醉修士，手执酒杯，当面嘲笑众僧。当时，在用石头书写的思想方面存在着一种特权，完全可以同我们现在的出版自由相提并论，那就是建筑艺术的自由。
这种自由四处远扬，有时是一道门廊、一堵门面、整座教堂，都带着某种象征意义，它与宗教崇拜截然风马牛不相及，甚至与教会水火不相容。早在十三世纪巴黎的吉约姆，十五世纪的尼古拉·弗拉梅尔，都写下这类叛逆的篇章。屠宰场圣雅各教堂就完全是一座叛经背道的教堂。
当时，思想只有通过这种方式才是自由的，因此它只好全部都写在那些被称为建筑物的书籍上面。倘若不是采用建筑物这种形式，而是冒然竟敢写成书稿的形式，那它早就遭刽子手的毒手，当众被焚毁了；教堂门廊所体现的思想，早就目睹书籍所表现的思想所蒙受的苦难了。既然只有营造术这条出路，思想要得见天日，便从四面八方急速汇集到建造术上来了。于是出现了许许多多大教堂，遍布整个欧洲，其数目之惊人，即使在核对之后，也令人难以置信。社会的一切物质力量和一切精神力量都会聚到同一点上：建筑艺术。就这样，假借给上帝建造教堂，建筑艺术便发展起来，规模蔚为壮观。
那么，任何生为诗人的哪个人，均变成了建筑家。分散在群众当中的天才，处于封建制度统治下，就仿佛处在青铜盾牌硬壳①下那般，各方受到压制，唯有从建筑艺术可以找到出路，便通过这门艺术纷纷涌现出来，于是其《伊利亚德》就采纳了大教堂这种形式。其他一切艺术，也随之甘拜下风，作为分支受建筑艺术所统辖。建筑家、诗人、大师，无一不把雕刻、绘画、钟乐集中于一身：亲自为大教堂这伟大作品镌刻门面，为大教堂着色*窗玻璃，为它击钟和奏鸣管风琴。就连那执意要在手稿中苟且偷生的可怜的诗歌本身，只要它想能有所作为，也不得不以圣歌或散文的形式纳入教堂这建筑物。总之，这与希腊祭神节日演出埃斯库罗斯②的悲剧以及所罗门寺庙演出《创世纪》一样，起着同等的作用。
①埃斯库罗斯（约公元前５２５—公元前４５６），古希腊著名的悲剧作家。
②原文为拉丁文。
因此，在古腾堡发明印刷术之前，建筑艺术一直是主要的文字形式，普遍的文字形式。这本花岗岩的书始自东方，后被古希腊和古罗马所继承，中世纪给它写下了最后一页。再说，前面我们已经看到，在中世纪一种民众的建筑艺术取代了一种种姓等级制度的建筑艺术，这种现象在历史上其他伟大时代里，随着人类智力相似的发展也曾有过。因此，这里只简要概述一种普遍规律，若是详述，就得写成许多巨卷才行。在那原始时代摇篮的上古东方，继印度建筑之后的是腓尼基建筑，即体态丰盈的阿拉伯建筑之母；在古代，继埃及建筑——伊特鲁立亚风格和蛮石建筑物无非是其变种而已——之后的是希腊建筑，后来的罗马风格只不过是一种延伸，加上许许多多迦太基圆顶而已；在近代，继罗曼建筑之后的是哥特式建筑。如果将这三个系列各分成两半，便可以在印度建筑、埃及建筑、罗曼建筑这三位姐姐身上发现同样的象征，即神权、等级、统一、教条、神话、上帝；至于腓尼基建筑、希腊建筑和哥特式建筑这三位妹妹，不管它们本质所固的形式如何千变万化，其含义却是相同的，即自由、民众、人。
不管叫做婆罗门、袄教僧侣还是教皇，人们在印度建筑、埃及建筑或是罗马建筑中，总是感到教士无处不在，除了教士别无其他。民众建筑便不是如此。这类建筑更为丰富多彩，并且也不那么圣洁。腓尼基建筑带有商人的气息；希腊建筑带有共和的气息；哥特式建筑则带有市民的气息。
任何神权建筑的普遍特征，就是一成不变，惧怕进步，墨守传统的线条，崇奉原始的式样，常常莫名其妙地别出心裁，用象征来歪曲人和自然的一切形状。这是一些晦涩的书，只有那班被授以神秘教义的人方能读得懂。况且，任何形式，甚至任何奇形怪状，都含有某种意义，因而任何形式都成为不可侵犯的了。切莫要求印度的、埃及的、罗曼的营造术去改造其设计图，或者去改善其雕塑艺术。对它们来说，任何完善的尝试都是大逆不道的。在这些建筑艺术中，僵化的教条似乎已扩散到石头上，仿佛再度石化一般。然而，与此相反，民众建筑的普遍特征则是多样性*，进步，新颖，丰富，恒动。它已摆脱宗教的束缚，可以考虑到建筑的优美，精心美化，不断提高塑像或花纹图案的装饰。这类建筑是世俗的，具有人的某种情趣，却又不断与神的象征相混合，依然在神的象征掩盖下呈现出来。因此不少建筑物是随便任何人、任何智力、任何想象力都能领悟的，尽管依旧带有象征性*，却像大自然一样易于理解。在神权建筑与民众建筑之间，存在着从神圣语言到通俗语言、从象形到艺术、从所罗门到菲狄亚斯①的差别。
我们前面所说的一切极其简略，许许多多论据和成百上千种琐碎的非议均未涉及。若是加以概括，便能得到如下的结论：直至十五世纪，建筑艺术一向是人类活动的主要记载；在这期间，世上出现任何复杂一些的思想，无不化作建筑物；任何人民性*的观念，如同任何宗教法度一样，都有其宏伟的纪念碑；最后，人类任何重要的想法，无一不被用石头记载了下来。那是什么缘故呢？因为任何思想，无论是宗教的还是哲学的，其所关注的是永世长存；曾经震撼一代人心灵的观念，都希望能震撼其他世代，并且留下痕迹。况且，所谓书稿的不朽性*，那是何等靠不住呀！一座建筑物才是一本结结实实的书，持久，坚固！一把火或者一个残暴之徒，就足以把书写的言词毁尽；而要把建筑的言词毁掉，那就得一场社会革命，一场尘世革命。野蛮人确曾践踏过古罗马竞技场，也许古埃及金字塔也经历过挪亚时代大洪水的泛滥哩。
①菲狄亚斯（公元前４９０—公元前４３１），古希腊著名的雕刻大师。
到了十五世纪，一切皆变了。
人类思想发现了一种可以永存的方法，它比建筑不但更坚固耐久，而且还更简便易行。建筑艺术遂失去了其宝座。奥尔甫斯的石头文字随即将被古腾堡的铅印文字所取代。
书籍将毁灭建筑。
印刷术的发明，堪称历史上最了不起的事件。那是革命母机，是人类表达方式的全面更新，是人类思想抛弃一种形式而采用另一种形式的转换，是自从亚当以来代表着智慧、具有象征性*的那条蛇①最后一次完全彻底的蜕变。
在印刷形式下，思想比以往任何时候都更难以磨灭；它是飞翔的，逮也逮不住，毁也毁不了。它和空气混合在一起。
在建筑艺术统治时代，思想化成大山，气势雄伟地控制一个世纪，镇住一方地域。如今，思想变成一群鸟儿，四处飞散，既占据整个空间，又占领全部地面。
①典故出自《旧约·创世纪》，蛇引诱夏娃吃了伊甸园中的禁果，说吃了果子能给人智慧。
我们不妨重复一遍，这样一来，思想就益发不可磨灭了，对此有谁还看不清楚呢？它从原先的坚实牢固，变成现在的朝气蓬勃，从有期变成不朽。一个庞大建筑物尽可夷平，但那无所不在的思想，却如何根除呢？纵然来一次大洪水，大山会早被滚滚洪涛吞没了，那成群鸟儿却将依然凌空飞翔；而且，只要有一叶方舟在洪水上漂浮，群鸟便会飞来停下，同方舟一道漂流，一道观看洪水退去。从这场混乱中出现的新世界，一醒来便将看见那被淹没的世界的思想，长着翅膀，生气勃勃，在新世界的上空翱翔。
只要人们一看到这种表达方式不但最易保存，而且还最简单、最方便、最易于大家所实行；只要人们一想到这种表达方式无须拖带一个粗大的铺盖卷，无须搬动一大堆笨重的工具；只要人们把下述两个事实比较一下：思想为了变成建筑物，不得不动用其他四、五种艺术、一吨吨的黄金、整座大山似的石料、整座森林般的木材、一整群一整群的工人，而思想化为书，只需少量的纸张、少许的墨水、一支鹅毛笔；那么，人类智慧舍弃建筑艺术而拥护印刷术，这有什么可大惊小怪的呢？要是在河床水位下挖一条渠道，突然把河流的原来河床截断，河流定将舍弃原来的河床而改道。
由此可见，自从发明了印刷术，建筑艺术便逐渐干枯、衰微和败落了。人们多么强烈地感觉到，江河日下，元气丧失，各个时代和各个民族的思想都离开建筑艺术而去了！这种冷落在十五世纪还几乎觉察不出来，那时印刷机还过于幼弱，最多只从强大的建筑艺术悄悄汲取一点过剩的生命力而已。可是从十六世纪起，建筑艺术的病症便显而易见，基本上已不能再表达社会思潮了，怪可怜见地成为古典艺术，从高卢风格、欧洲风格、本地风格蜕变成希腊和罗马风格，从真实和现代的风格成为假冒的古代风格。正是这种没落，却被称为文艺复兴。话说回来，这种没落倒也不失其壮丽，因为古老哥特风格的精灵，这轮沉落在美因兹巨大印刷机背后的夕陽，却有时以其余晖，仍然照射着那拉丁式拱廊和考林辛式柱廊互相混杂的整堆建筑物。
这明明是夕陽残照，我们却当做黎明的曙光。
而且，自从建筑艺术只是普普通通像其他任何艺术，自从它不再是包罗万象的艺术、至高无尚的艺术、独霸天下的艺术，它便没有力量再阻拦其他艺术了。于是其他艺术纷纷得到解放，粉碎建筑师的枷锁，各奔一方。每种艺术都在这分离中得到益处。各自分离，整体也就壮大了。雕刻变成了雕塑艺术，彩画变成了绘画艺术，卡农①变成了音乐。这好比一个帝国在其亚历山大死后分崩离析，每个省份各立为王国。
于是出现了拉斐尔·米凯朗琪罗、让·古戎②、帕列斯特里纳③这些在灿烂十六世纪赫赫有名的艺术家。
①帕列斯特里纳（约１５２５—１５９４）意大利作曲家。
②让·古戎（１５１０—约１５６６），法国雕刻家、画师和建筑师。
③指早期复调的宗教乐曲，后演变为西洋音乐。
在艺术解放的同时，思想也四处获得解放。中世纪的异端先辈们早把天主教打开了巨大的缺口，十六世纪把宗教的一统天下粉碎了。印刷术出现之前，宗教改革无非是教派的分裂，有了印刷术，宗教改革却成了一场革命。若没有印刷机，异端邪说就会软弱无力。不论是注定也罢，天意也罢，反正古腾堡是路德①的先驱。
然而，中世纪的太陽已经完全沉落，哥特艺术的精灵已在艺术的天际殒灭，这时候，建筑艺术遂日益暗淡褪色*，逐渐消失了。印刷的书籍——建筑物的蛀虫——，便吮吸其血液，啃蛀其骨肉。建筑艺术随之像树木一样，树皮剥落，树叶纷坠，明显地干瘪下去，成了庸俗，贫乏，毫无价值。它再也不能表达什么，甚至连表示对一个时代艺术的回忆都不可能了。人类思想抛弃了它，其他各门艺术也就把它摒弃了，它沦落到孤家寡人的境地，由于没有艺术家问津，只得求助于工匠。于是，普通的白玻璃代替了教堂窗户上的彩绘玻璃，石匠接替了雕塑家。什么活力啦，特色*啦，生命力啦，智慧啦，统统丧失殆尽了。建筑艺术成为可怜巴巴的工场乞丐，专靠模仿抄袭，赖以苟延残喘。早在十六世纪，米凯朗琪罗大概就感到建筑艺术正在衰亡，最后灵机一动，孤注一掷，这位艺术巨人把万神祠堆砌在巴特农神庙上面，建造了罗马的圣彼得教堂。这座教堂堪称至今仍是举世无双的伟大作品，是建筑艺术史上最后的独创，是一位艺术泰斗在那本行将合上的宏伟石头史册下端留下的签名。米凯朗琪罗去世后，建筑艺术在幽灵和－阴－影状态中苟延残喘，悲惨不堪，还能有什么作为呢？它就照搬圣彼得教堂，原封不动加以抄袭，不伦不类加以模仿。这成了一种怪癖，真是怪可悲的。这样一来，每个世纪各有其罗马的圣彼得教堂，十七世纪有圣恩谷教堂，十八世纪有圣日芮维埃芙教堂。每个国家也各有其罗马的圣彼得教堂，伦敦有伦敦的，彼得堡有彼得堡的，巴黎有巴黎的两三座。这是一种衰老的伟大艺术临终前返回童年时代的最后谵语，毫无意义的遗言。
①即宗教改革家马丁·路德
诸如刚才提到的这些特点鲜明的古老建筑物，我们姑且不谈，只对十六至十八世纪的艺术概貌稍加考察，便会发觉同样衰颓和败落的现象。自从弗朗索瓦二世起，建筑物的艺术形式便逐渐消失了，崛起的是几何形式，那样子真像一个瘦得皮包骨头的病人的骨架。建筑艺术的优美线条，让位给几何图形那种冷漠无情的线条。建筑物不再成为一座建筑物，而是一个多面体。不过，为了掩饰这种赤身**的丑态，建筑艺术倒也煞费苦心。不妨看一看，罗马式的三角楣当中镶嵌着那希腊式的三角楣，或者相互错杂。千篇一律老是万神祠混和着巴特农神庙，老是罗马圣彼得教堂的式样。不妨再看一看亨利四世时代那种边角用石头砌成的砖房、王宫广场、太子广场。再看一后路易十三时代的那些教堂，胖嘟嘟，矮墩墩，扁塌塌，蜷缩一团，还加上一大圆顶，活像一个驼背一样。再瞧一瞧那马扎兰①式的建筑艺术，那座四邦大学②真是意大利式的劣制品。瞧一瞧路易十四时代的那些宫殿，堪称朝臣们的长排营房，死板，－阴－森、令人生厌。最后，还再瞧一下路易十五时代的宫殿，饰满菊苣花形和通心粉似的细条纹，古老的建筑艺术本来已是风烛残年，缺牙豁口，却要打扮得花里花俏，加上那般疣子和霉菌，结果反而面目皆非了。从弗朗索瓦二世到路易十五，建筑艺术的病症正以几何级数剧增，艺术只成了裹在骨头上的一层皮而已，悲惨地奄奄一息了。
①四邦大学指索邦大学，即巴黎大学的前身。
②马扎兰（１６０２—１６６１），意大利人，红衣主教，曾被路易十三任为首相。
与此同时，印刷术的景况又如何呢？全部离开建筑艺术的生命力，都来归附于印刷术。随着建筑艺术每况愈下，印刷术扩展壮大了。人类思想本来花费在建筑上面的大批力量，从此全用于书籍。于是从十六世纪起，在建筑艺术败落的同时而壮大起来的印刷术，便与它进行角逐，并把它置于死地。到了十七世纪，印刷术的天下已定，大功告成，坐稳了江山，可以欢天喜地，向世界宣告一个伟大文艺世纪的到来。到了十八世纪，在路易十四宫廷里长期得到休养的印刷术，重新操起路德的古剑，武装了伏尔泰，气势汹汹地猛冲过去，向古老的欧洲发起进攻，其实，印刷术早已把欧洲的建筑表现方式消灭了。到了十八世纪行将结束时，印刷术已摧毁了一切。直到十九世纪，重建才开始了。
然而，我们不妨现在要问一下，三个世纪以来，这两种艺术中到底是哪一种真正代表了人类思想呢？是哪一种把人类思想表达出来呢？是哪一种不但表现了人类思想对文学和经院哲学的种种癖好，而且还表现了其广阔、深刻和普遍的运动规律呢？是哪一种既不间断又不留空隙、时时刻刻与人类这行走着的千足怪物相迭合呢？究竟是建筑艺术还是印刷术？
当然是印刷术。可别搞错了，建筑艺术已经死了，永不复返地死了，它是被印刷的书消灭的，是因为它不能那么耐久而被消灭的，也是因为它过于昂贵而被消灭的。任何大教堂，造价就达十亿之巨。请设想一下，需要多少投资，方能重写建筑艺术这部书，方能重新在大地上星罗棋布地盖起千万座建筑，方能重返昔日的鼎盛时代，那时宏伟的建筑物成群，正如一个目击者所云，“仿佛这个世界晃动着身子，扔掉了旧装，穿上一身教会的白衣裳。”①
（格拉贝·拉杜尔菲斯）
一本书一下子就印好了，所费无几，而且还可以远为流传！人类的全部思想，如同水往低处流，都沿着这斜坡倾注，那又何足为怪呢？这并不是说建筑艺术再也不会在某个地方造起一座美丽的宏传建筑，一件单独的杰作。在印刷术统治下，确实还有可能不时看到一根圆柱 ②，我想那是由全军用缴获的大炮熔铸而成的，就像在建筑艺术统治时期的《伊利亚特》和《罗芒斯罗》、《摩诃婆罗多》③和《尼伯龙根之歌》④一样，都由全体民众对许多行吟史诗加以兼收并蓄和融合而成的。二十世纪突然出现一位天才建筑家是可能的，正如十三世纪突然出现但丁一样。不过到了那时，建筑艺术不再是社会的艺术，集体的艺术，支配的艺术了。人类的伟大诗篇，伟大建筑，伟大作品，不必再通过建筑形式去修建，而是利用印刷就可以了。
①《尼伯龙根之歌》，日耳曼史诗，大约形成于十二世纪，长达九千多诗句。
②《摩诃婆罗多》，古印度的叙事长诗，计十九卷，共十二万章。
③指拿破仑铸造的旺多姆铜柱。
④原著在这里附有这句引语的拉丁文原文，因内容同一，故略。
从此以后，建筑艺术或许可能再复兴，但再也不可能以它为主了。它将接受文学规律的支配，就像文学过去接受建筑艺术规律的支配那样。这两种艺术的各自地位是可以互相转换的。在建筑艺术的统治时代，伟大诗篇固然寥若晨星，却有如雄伟的建筑，这倒是千真万确的。印度的毗耶娑①冗长繁杂，风格奇异，难以识透，宛如一座巨塔一般，埃及东部的诗歌，好比建筑物一样，线条雄伟又稳重；古希腊的诗歌，瑰丽，安谧，平稳。基督教欧洲的诗歌，具有天主教的威严，民众的朴实，一个复兴时代的那种丰富多采和欣欣向荣。《圣经》好似金字塔，《伊利亚德》好似巴特农神庙，荷马好似菲狄亚斯。十三世纪，但丁是最后一座罗曼式教堂；十六世纪，莎士比亚是最后一座哥特式大教堂。
至此为止，我们所说的必定是挂一漏万，有失偏颇，但概括起来，人类有两种书籍，两种纪事，两种约典，即营造术和印刷术，也就是石写的圣经和纸写的圣经。这两部圣经在各个时代都是大大敞开着的，今天我们凝视它们，不免会缅怀花岗岩字体那种显而易见的壮丽，缅怀那用柱廊、塔门、方尖碑写成的巨大字母，缅怀那遍布世界的一座座人类筑成的高山，缅怀从金字塔直到钟楼、从凯奥甫斯②直到斯特拉斯堡那悠悠岁月。应当重温一下那写在大理石书页上的往昔历史，应当不断赞赏和翻阅建筑艺术这部巨著，不过，可别否认由继起的印刷术所筑成的这座建筑物之伟大。
①凯奥甫斯，公元前二千六百五十年埃及国王，建造了最大的金字塔。
②毗耶娑，印度传说中的圣人，诗人，曾译为广博仙人。相传《吠陀》是由他编成的。
这座建筑物庞大无比。不知是哪位自命不凡的统计员曾经计算过，要是把古腾堡以来所印出来的全部书籍，一本一本地摞起来，可以从地球一直堆到月球上去。不过，我们要说的并不是这种伟大。话又说回来，要是我们千方百计想对迄今为止的印刷全貌有个总的印象，这全貌难道不像一座竖立在全球上的广大无边的建筑吗？人类至今仍不懈地从事这一建筑，它那硕大无朋的头部还隐没在未来的茫茫的云雾里哩。这是智慧的蚁巢；这是想象力的蜂窝，人类各种想象力宛如金色*的蜜蜂，带着花蜜纷纷飞来了。这座建筑有千百层，到处可以看到其内部纵横交错、十分巧妙的暗穴，个个都朝向楼梯栏杆。表层上，蔓藤花纹、圆花窗和花边装饰，比比皆是，令人目不暇接。每一作品，看起来似乎是那么随心所欲，那么形单影只，其实各有其位置，各有其特点。整体是和谐的。从莎士比亚的大教堂直到拜伦的清真寺，成千上万小钟楼杂沓纷陈，充塞着这座一切思想结晶的大都市。在其底层，从前建筑艺术未曾记录过的人类某些古老篇名，也被添写上了。入口的左边，刻着荷马白大理石的古老浮雕，右边刻着昂起七个头的多种文字写的《圣经》。再过去是罗芒斯罗那七头蛇，以及其他一些混杂的怪物，诸如《吠陀》和《尼伯龙根之歌》。而且，这座奇妙的建筑物始终并没有竣工。
印刷机这一庞大的机器，不停地汲取社会的智液，不断为这座建筑吐出新的材料。全人类都在手脚架上忙碌着，有才智的人个个都是泥水匠，最低微的人也堵洞的堵洞，垒石的垒石。雷蒂夫·德·拉·布雷东纳①也背来他那一筐灰泥。天天都有新的一层砖石砌高起来。除了每个作家个人解囊独特投资外，还有集体的贡献。十八世纪贡献了《百科全书》，大革命贡献了《导报》。诚然，那也是一项与日俱增、永无止境地螺旋式往上堆积的工程；也是各种语言的混合，永不停息的活动，持续不懈的劳作，全人类的通力合作，保障智慧可以对付再次大洪水的泛滥和对付蛮族入侵的避难所。这是人类第二座通天的巴别塔。
①雷蒂夫·德·拉·布雷东纳，即尼古拉·雷斯蒂夫（１７３４—１８０６），法国作家，其作品如《堕落的农民或是城市的危险》（１７７５）、《我父亲的一生》（１７７９）、《特殊念头》１７９４—１７９７）曾名噪一时。