千都留手上的平底玻璃酒杯里，冰块叮当作响。她的眼睛下缘有些泛红。“今天真的很开心，聊了这么多，又吃了好吃的东西。”她像唱歌一般缓缓地左右晃动脑袋。
“我也开心极了，好久没这么痛快了。”诚一只胳膊肘架在吧台上，身体朝向她，“这都要感谢你，今天真的要谢谢你陪我。”这句话要是被别人听见，不免令人脸红，所幸服务员并不在旁边。
他们在赤坂的某家酒店。在法国餐厅用餐后，两人来到这里。
“应该道谢的是我，总觉得这几年来的郁闷一下子全烟消云散了。”
“你有什么郁闷的事？”
“当然喽，人家也是有很多烦恼的。”说着，千都留喝了一口“新加坡司令”。
“我啊，”诚摇着装了芝华士的玻璃杯说，“能遇见你真的很高兴，甚至想感谢上天。”
这句话可以解释为大胆的告白，千都留微笑着，微微垂下眼睛。
“有件事我要向你坦白。”
一听他这么说，千都留抬起头来，眼睛有些湿润。
“大约三年前，我结婚了。但事实上，在结婚典礼前一天，我作了一个重大决定，到某个地方去了一趟。”
千都留偏着头，笑容从她脸上消失了。
“我要告诉你此事的经过。”
“好的。”
“但是，”他说，“要在我们两人独处的地方。”
她似乎吃了一惊，睁大了眼睛。诚把右手伸到她面前摊开，手心里是一把酒店的房门钥匙。
千都留低着头，默不作声。诚十分明白她心中正激烈斗争。
“我刚才说的某个地方，”他说，“就是公园美景，那天晚上你预订的那家酒店。”
她再度抬起头来，这次，她的眼圈红了。
“去房间吧。”
千都留凝视着他的眼睛，轻轻点了点头。
前往酒店的路上，诚告诉自己，这样才对。自己以前走错了路，现在，他总算找到了正确的路标。
他停在房门前，把钥匙插进锁孔。