在五个狼仔中，他是最与众不同的。
其它狼仔的毛色已经显出从母狼那里继承的隐隐的红色，只有他酷似他的父亲。他是这一窝中一只小小的灰色的狼仔，是地地道道的狼种。他长得真是和老独眼一模一样，唯一的区别就是，他有两只眼睛，而他的父亲只有一只。
他睁开眼睛还没多久，然而他已能够看得清清楚楚。当他还闭着眼睛的时候，他已能够尝，嗅，感觉外物了。他特别熟悉他的两个兄弟和两个姐妹，软弱而笨拙的开始与他们游戏甚至吵闹。他发怒时，小喉咙发出一中期怪诞刺耳的声音（那是幼稚的咆哮）。眼睛没有睁开以前，他早就凭着感触、嗅觉和味觉认识自己的母亲——慈爱、温暖、乳汁之源。她那条温暖的舌头爱抚的舔过他柔软的小身体的时候，他感到安慰，便紧紧的偎在她的怀中安详的入梦。就这样，他在睡眠中度过了最初一个月的大部分时间。
现在，他终于能够清清楚楚的看见东西了。他醒着的时候长了。他要明明白白的逐渐认识自己生存的世界。他的世界晦暗不明，不过他不懂，因为他不知道外面的世界；它光线微弱，不过他的眼睛从未接触过其它的光线。他的世界很小，洞穴的墙壁就是界限。然而，既然对于外面的大世界一无所知，他也就不曾因为非常狭窄的生活环境感到压抑了。
他已经发现，他的世界中，有一面墙和其它的墙不同。这就是洞口——光明的源泉。
早在他有任何自觉的思想、意志以前，在他尚未睁开眼睛观看以前，他就发现这面墙不同于其它的墙。对于他，它是一种不可抗拒的诱惑，从那边来的光线照在他合闭的眼睑上，眼睛及视感神经就悸动起来。发生微弱的火花似的闪烁，让他感到温暖，初期的愉快。他的肉体的生命、肉体的每一个细胞的生命，以及作为肉体的唯一实质和他个人生活毫不相干的生命，都渴望着光线，推动他的身体接近它，好比一株植物的微妙的光合作用推动他面向太阳一样。
开始，他的生活尚不自觉地时候，他总是爬向洞口。这一点，他们兄弟姐妹们是一致的，那段时间里，没有谁肯爬向后面墙的黑暗角落。他们仿佛是植物，光线吸引他们，而他们生活中那种特质需要光线。光线好像就是生存必需的物质。他们幼小的身体发展了，有了自觉、冲动和欲望。光线的诱惑更大了。他们老是匍匐着爬向洞口，又总是被母亲赶了回来。
灰仔就是这样知道母亲除了舌头的温暖的抚慰以外的脾性。他发现，在他们坚持爬向光明的时候，她会使劲拱一拱鼻子作为谴责，之后用一只爪子将他打倒，或用敏捷的有计划的打击使他连打几个滚。他就这样知道了疼痛，也就知道了如何避免受伤：首先不要自找麻烦：其次，如果惹了麻烦，要退却躲避。在此之前，他是无意识的躲避伤害，就像他无意识的爬向光明一样。在此之后，他之所以躲避伤害，是因为他知道了那是伤害。这些自觉的行为，便是他初次概括世界的收获。
不言而喻，和他的兄弟姐妹们一样，他是只凶猛的小狼仔，一只食肉的野兽，出身于屠杀和食肉的种族。他的父母完全依靠肉食生活。在生命最初闪烁的瞬间，他喝的就是有肉直接变成的奶。现在，他才一个月大，眼睛刚刚睁开一周，自己也开始吃食了。这肉经过母狼半消化，然后喂给五个渐渐长大的狼仔，因为她的乳房已经不能满足他们的要求了。
他是这一窝里最凶猛的狼仔，能比其它任何一个发出更响亮更刺耳的吼叫，幼稚的愤怒可怕得多。他第一个知道用爪子狡猾的将同胞姊妹打得四脚朝天，第一个咬住别的狼仔的耳朵又拖又拉，咬紧的牙缝咆哮不止。当然，他的母亲禁止他们到洞口去，他也给母亲增加了许多麻烦。
光明对这灰仔的魔力一天天在增加。他常常冒险爬向洞口一码远，又常常被赶了回来。不过，他并不知道那是一个入口，也不知道什么入口以及什么从一个地方到另为一个地方的通道，不知道任何别的地方，更不知道别的地方的路。因此，那洞口对于他也是一堵墙壁——一堵光明的墙壁。向太阳之于洞穴外面的居住者一样，这光明的墙壁就是他的世界中的太阳。它如烛光引诱飞蛾般引诱他。他总是尽最大的努力去接近它。生命如此迅速的在他身体内部扩张，促使他不断走向光明的墙壁。他内部的生命知道那是一个出路，他即将踏上的路途。
然而，他自己什么也不知道，压根儿不知道还有什么外界。
关于这堵光明的墙壁，还有一件事令他感到奇怪。他的父亲（他已能认出，父亲是世界上另外一个和母亲相似的动物。他靠近光明睡，是事物的供应者）总是一直走入并远远的消失在那白色的墙壁里。灰色的狼仔困惑不解。虽然他的母亲一向不需他接近它，但他接近过其它的墙壁，粗糙的物体碰伤了他娇嫩的鼻尖，几次冒险以后，他不再去碰壁了。他无须思考判断道，隐入墙壁是父亲的特性，正如半消化的肉和奶汁是母亲的特性一样。
实事求是的说，灰仔并未仔细思考，至少没有像人类经常思考一般明晰敏捷，他有一种接受事物而不问原因的方法。这实际上是分类的方法。他从来不会因为一件事物为什么发生而烦恼：知道怎么发生的，对于他来说，已足够了。因此，几次碰壁后他认定，他不能隐入墙壁，而他的父亲能。但他毫不费心思去想他与父亲之间不同的原因。他的精神活动中并不包含有逻辑学和物理学。
和“荒原”上大多数动物一样，他老早就经历了饥饿的味道，一段时间里，肉的供给断绝，而母亲的乳房也不再流出乳汁来。狼仔们先是叫唤，更多的时间在睡觉。母狼也离开孩子们出去找吃的了。他更强壮些时，不得不一个人单独玩儿，因为那位姐妹不再抬头也不再走动了。现在有食物了，他吃得浑身鼓鼓胀胀的：而对于她，食物到来得太晚了。她继续睡觉，皮包骨头，内部的火焰越来越弱，最后完全熄灭了。
后来，又发生了第二次饥荒，但不太严重，快结束时，灰仔再也看不到父亲进进出出或躺在洞穴的入口处睡觉了。母狼知道独眼为什么不再回来，然而却无法将目睹的一切告诉灰仔。
她自己出去猎食，沿河流左边的支流向上游走，那里有大山猫。她追寻着独眼前一天的足迹，在足迹的尽头找到了他，更确切的说是找到了他的残骸。那里到处可见曾经有过一场大战的办班痕迹，以及大山猫的巢穴，根据一些标志判断，大山猫在里面，然而她没敢闯进去，走了。
以后，母狼猎食时就躲开左边的支流，她知道大山猫的洞里有一窝小猫，也明白大山猫脾气凶恶，搏斗起来既令人恐惧。六条狼可以毫无问题的将一只耸毛怒吼的大山猫赶上树，但如果一只狼单独迎战一只大山猫，结果将截然向反——尤其大山猫背后有一窝小猫嗷嗷待哺的时候。
然而，“荒原”总是“荒原”，而母性总是母性。无论在“荒原”与否，也不论在什么时候，母亲都是凶猛的保护后代的。到了必要的时候，为了她的灰仔，母狼就要去冒犯左边的支流，岩石间的巢穴和大山猫的愤怒。