第25章 chapter 25
陈锋指导员一直记得九月二十六号那天。
七月流火, 夏去秋来。梁城正是气候宜人，天高气爽。
下午三点多，他突然接到来自驻东国维和部队指挥部的电话，是罗战打来的，说李瓒出大事了。
他被一颗近距离的人肉爆破炸弹炸伤，命悬一线。
罗战当时没有更多的消息，只是让他做好心理准备，并通知李瓒的家人。
听到“通知家人”这四个字，陈锋便清楚了事态的严重性。
那个下午，陈锋几乎急疯了, 四处找人打听, 托人帮忙。直到深夜才断断续续拼凑出整条线索。
李瓒离爆炸物太近，当场昏死过去；送到临近的战地医院抢救, 颅内受损, 肋骨断裂, 刺破肝脏, 小腿骨折, 更别提多处脏器受损和皮开肉绽的外伤。如果不是防护服，他早就丧命了。
上头的命令是无论如何要把人抢救回来。战地医院能力有限，当地军力第一时间用直升机把人运去邻国首都，召集最优秀的专家医生手术，抢救了十几个小时。
李瓒受伤严重, 昏迷一周才醒；而后伤情反反复复, 数度陷入危急状态, 半个多月后才渐渐稳定，转回国内。
一个月后，身体他处的伤在顶尖医生的治疗下逐渐好转，但双耳听力损毁严重。上头给他请了最好的专家治疗。然而一次次的手术后，虽有听力稍微恢复的迹象，严重的耳鸣和头晕几乎要废了他。
专家们一次次试验，一次次束手无策。
他像一台一次次被维修的机器，濒临极限。
如今，转眼已过去三个月。美国，是他最后的救命稻草。
圣诞节刚过，纽约市寒风凛冽。
陈锋立在医院缓缓上升的观光电梯里，楼下是纽约市繁华的街道，街上一派节日气氛，可他无心看风景。
李瓒站在他旁边，面无表情看着虚空，窗外的风光像流水一样从他眼瞳里划过，不留半点痕迹。
陈锋忽想起李瓒刚被送回国的时候，一日一日地躺在病床上，明明醒着，却闭着眼，不愿意和外界有任何交流。一连很多天，他一句话都不说。直到有次护士给他换衣服，陈锋看到他后背上跟蛛丝网一样密密麻麻的伤疤，触目惊心，才能隐约想象到爆炸那一瞬他经历了什么。
陈锋说：“阿瓒，别怕，会治得好的。杰克逊是全美最好的耳科军医，他之前给你做的手术不就很有效果，能听见一点声儿了吗？慢慢来，会好的。”
李瓒没应，一动不动。
陈锋握住他肩膀，将他转过身来，问：“没戴助听器？”
“戴了。”李瓒说。
陈锋仔细一看，他右耳里边的确塞嵌着一个很小的肉色助听器。
陈锋没再多说，刚想叹口气，又憋住了。
电梯到了，两人走出去。
杰克逊医生从一个月前开始负责李瓒的治疗，这次李瓒过来，是再一次接受手术的。
他给李瓒做过检查后，说：“想要恢复到以前的状态，很困难，也需要很长的恢复时间。但我们慢慢来，根据恢复情况制定计划，争取每做一次手术，改善一点儿听力，尽量通过助听设备达到日常生活的功能。至于能否离开助听设备，看以后的效果。”
李瓒前段时间因身体虚弱患上肺炎，还没完全好，轻轻咳嗽了两声，说：“现在，比起听力强弱，更影响我的是耳鸣和头晕。”
“出现症状的频率和强度如何？”
“隔一个小时就会有一次……”李瓒张了张口，眼神有些晦涩，低声道，“声音很大，像无时不刻在爆炸一样。”
杰克逊医生不禁微微皱起了眉，却又微笑道：“恢复期会存在一定的耳鸣和头晕现象。你现在身体很虚弱，这也会影响恢复效果。不要急，慢慢来。”
会面结束后，李瓒由护士带去病房。
他离开时，军医看了陈锋一眼。
陈锋单独留下，问医生：“有事吗？”
军医叹了口气：“我上次给他做的手术其实很成功，就像我刚才说的，恢复期会存在耳鸣现象……可从他描述的状况看，他感受到的严重程度已经超过了我从医学上看到的实际程度。”
陈锋听言，只觉头皮发炸，他用力揉了揉额头，问：“意思是，您也没有办法吗？”
杰克逊说：“我在想，李少尉他……是不是心理上存在一些问题，阻碍了他潜意识上的恢复；或者说，加强了他感受到的症状。”
陈锋说：“他是一个拆弹兵，却被炸弹炸伤，肯定会有心理阴影。现在，他只要一碰到拆弹的事，或者说只要一想，脑袋和耳朵就会很痛苦。”
军医道：“我见过的很多拆弹兵都有他这种情况。近距离被炸弹所伤，会留下严重的恐惧心理。不过，他这种程度，我怀疑可能有别的原因你们不知道。……不论如何，我建议你们多尝试一些其他的治疗方法和途径。”
“好的。我会注意，谢谢您了。”
陈锋从医生办公室出来，走去病房，刚要推门，听见里头猛地一声响，像是谁一脚狠狠踢了墙。
这对陈锋来说，是很陌生的。
他停在门外，透过玻璃朝里头看。
李瓒仰着头站在窗边，下颌紧咬，胸膛剧烈起伏着，拳头也狠狠握紧。几秒后，他用力吸一口气，走动几步想要控制什么，可心里的苦根本无法纾解，他深深弯下腰去，手撑住膝盖，像要呕吐的样子，大口呼吸着。
下一秒，两三滴晶亮的泪水砸在地板上。
陈锋一怔，可李瓒已迅速站起身，双手抱住后脑勺在窗边凌乱踱步。
他转来走去，几乎是无可奈何了，双手用力撑住窗台，低下头继续控制情绪。忽然，他没忍住咳嗽一声，这一咳，再也抑制不住，捂着口剧烈咳嗽起来。
陈锋立刻推门进去，从包里翻出药给他。
李瓒咳得满脸血红，强忍着喝了几口糖浆，又吞下几片药，这才稍稍抑制了一些。
从陈锋进来那刻起，他表情就平静平淡了许多，人却是累得没什么力气了，倒在床上阖上了眼睛。
陈锋原想安慰他几句，但他知道，李瓒不会听。
他其实想知道，那天究竟发生了什么。他不明白，李瓒这样专业的拆弹兵，怎么会在那种情况下被近距离的人肉炸弹伤到。
他看了眼病床上的李瓒，他的睡颜安静无声，助听器取掉了。
陈锋微叹一口气，闭了嘴。
……
那天宋冉洗完头，冲完头发上的泡沫，一梳子下去，一大团乱发掉在地板上。再一梳子下去，又是一团。
她后知后觉地意识到，这段时间她脱发严重。
中午，她去理发店剪头发。
理发师再三确认：“确定要剪短发？”
“嗯。再不剪，头发要掉光了。”
“剪到耳朵根？”
“嗯。”
理发师比划几下，说：“耳朵根太短了。不适合你，稍微长一点儿吧。到脖子中间？”
“也行。”
剪完头发去上班，立刻引来围观。
“冉冉剪短发了？真有勇气。”小春有一头及腰的秀发，爱惜得不得了，哪怕工作再忙都不舍得剪。
“好看吗？”宋冉摸了摸头发。
“好看呀。”小秋说，“短发超有气质……不过，别人剪短发成熟，你看着更小了。”
宋冉自己不太适应，工作时好几次不经意抓抓发尾，以为还是长发。摸一摸才知道真剪掉了。
她回来上班两个多月了，但工作状态一直不太好。
她越来越常失眠，起初以为身体没恢复，可几个月过去，失眠并没有好转。这让她白日里有些体力不支。平日做国内新闻还能勉强应付，可只要一碰上东国的战况新闻，她便相当难受。但如今她成了这块领域的招牌，任何与东国相关的新闻和节目都绕不开她。
今天一上班，就碰上一条政府军收复哈颇城东北郊的新闻。
宋冉看到视频里熟悉的哈颇城郊画面，九月二十六号那天的情景又像洪水一般扑到她面前。
她低下头去，揉了揉眼睛。这时，刘宇飞挂了个内线电话过来，说新闻部部长找她。
宋冉洗了把脸上楼。
部长一见到她便笑：“宋记者剪头发了？”
宋冉不好意思地摸摸头：“嗯。洗头方便。”
“挺好。叫你来是要跟你说一下，今年的荷兰国际新闻奖，还有普利策奖，选送你的两张照片去参赛，一张carry，另一张呢还没起名。等你来起。”
他将电脑屏幕转过来，正是小孩们等待糖果的那张。
宋冉一眼就看见了极端分子的脸和他衣服里冒出的青烟。
她耳边响起小孩糯糯的声音：
“Madam， do you have candy?”
如果那天她没带糖果过去，如果她之前的所有记者都没带糖果过去，那个自杀袭击者的糖果会轻易吸引那群小孩子吗？还是说，结果也一样？
“想好了吗？”部长笑问。
宋冉回神，条件反射道：“Candy.”
“CANDY？”部长赞叹，“这个名字好。太符合了。对了，Candy和Carry，你觉得哪张照片更有争奖的可能？”
宋冉没说话。
“我觉得是糖果。不论构图，色调，人物，隐含的故事事件，和恰到好处的时机……太妙了。”部长说完，看向她，“宋记者，好好干啊，台里要将你当做大新闻记者，重点培养。”
宋冉一愣。
大新闻记者的意思是，给予最大的支持和自由度，可自行选择想要采访和暴露的社会热点事件，也会对她的言论和记录给予最大的认可和权威支持。
“谢谢部长。”她一时脑子短路，说不出别的话，“谢谢。”
“都是你应得的。但是做记者不容易，你得继续努力，继续保持对真相的追求和探索，继续保持一颗严谨、真诚的心。”
“我会的。”她道。
宋冉走出办公室，原地站了会儿，思绪有些空白。
她看见了玻璃窗上自己的影子，看着看着，她感到莫名的羞愧，自惭，不敢面对，扭头迅速走去电梯间。
“叮！”电梯门开。
迈脚的一瞬，宋冉和里头的沈蓓同时一愣，又同时换上了礼貌微笑。
几个月没打照面，沈蓓变了很多。去了娱乐部的她比在新闻部上班的时候打扮得更时尚精致了。
宋冉走进去，电梯门阖上。两人并排站着。
“好久不见啊。”沈蓓说。
“好久不见。”
“新发型很不错。”
“谢谢。”
空间内陷入沉默，雪白的灯光照在两人身上。
一秒，又一秒，
那丝彼此都能清晰感觉到的尴尬终于被打破——楼层到了。
两人立刻同时微笑，
沈蓓：“有空上来玩啊。”
宋冉：“好。再见了。”
宋冉出了电梯，飞速走进办公区，刚坐下就翻资料，终于翻到警备部的电话，正是她几月前联系陈锋采访时留下的。
她一口气摁下那串号码拨了出去。
接电话的人却不是陈锋。
至于陈锋和李瓒的所在，得到的答案是，军事机密，不予回答。
宋冉放下电话，望着窗外萧条灰暗的冬天，发了很久的呆。
她其实查过哈颇爆炸事件，却查不到李瓒的信息。
罗战她也联系不到了——维和驻地已经换了一拨部队，对先前部队的事件一概不答。
三个月了。
她从未想过，在这个时代，竟会如此容易就和一个人彻底失去联系。
那天下班后，宋冉还不死心地跑去落雨山。
冬天的山上清冷萧条，全是落叶。警备部外军人在站岗，她上前去打听李瓒。得到的回应是沉默。
她执拗劲儿犯了，蹲在门口等了很久，幻想能刚好碰上李瓒进出经过。
自然是无果。
十二月一过，转眼到了新的一年。
梁城再度大降温，江面上刮来的寒风能把冰冷的湿气吹进骨头缝儿里。
在湿冷的南方，空调起不了半点作用。
宋冉在家伏案工作时得开上电烤火炉，可即使如此，键盘上敲打的手指也冻得骨头都僵了。
《东国浮世记》的写作很不顺利，打开文稿，她硬是写不出一句像样的话来。
这段时间，她状态越来越差。白天工作还能强撑。夜里一个人的时候，她往往不自觉在窗边枯坐数个小时，哪怕是躺在床上也睡不着。
一到夜深人静，她便觉自己是这黑夜中的一片孤岛。
而另一片岛屿上的李瓒就像消失了一样。他的梳子，他的苹果，他的红绳，他在月光下的一支舞……一切都像那天沙漠上的白色橄榄树林，消失得无影无踪。
同他一起消失的是东国的一切悲欢苦痛，是九月二十六日那天发生的一切。
那段惨烈的过往，还来不及疏通消解，就被死死密封起来，她无法和任何人提及。因为，他们没有经历，没有见证，他们并不懂——一次战争而已，有什么走不出来的呢。
人类的悲欢是并不相通的。所以，只有她被锁在一座孤岛上，看着来往的游轮里人们载歌载舞，夜夜笙箫。
一月的第一个周末，杨慧伦叫她回家吃饭。
那天很冷，还下了雨，车流堵得水泄不通。
宋冉坐在车里，听着四周频繁响起的尖锐汽笛，起初只是不安，渐渐她烦闷头疼，那些声音像刀一样割扯着人的神经。
她无端憋闷，想拿指甲把挡风玻璃徒手抓破。
宋央打电话来问她到哪儿了，她说堵车。
十分钟后，宋致诚打电话问她到哪儿了，她说堵车。
二十分钟后，杨慧伦打电话问她到哪儿了，她说堵车。
半小时后，杨慧伦又打电话来。
宋冉一瞬失控：“说了无数遍堵车你们催什么催！这么不耐烦下次别叫我！”
她挂掉电话，气得浑身发抖。可气过之后，又后悔太粗暴，自己调解不好情绪，却将坏脾气发泄在亲人身上。
到家时，是晚上七点半。
宋冉上楼梯时脚步沉重，内心不安。走到家门口，推门进去，家里安安静静。宋致诚坐在沙发上看手机新闻，杨慧伦在厨房里热菜，宋央在房间里跟男友卢韬视频聊天。
大家都在等她吃饭。
宋冉眼睛一湿，更加内疚。
“我回来了。”
宋致诚放下手机去厨房帮忙端菜，宋央也挂了电话溜出来亲昵叫她：“姐，没晕车吧？”
“……有点儿。”
“那喝杯热水先。”
“嗯。”
四人围坐一桌吃饭，宋冉有些难堪，始终不说话。倒是宋央说起自己工作上的事，叽叽喳喳不停。她在一家小公司做职员，薪水不高，每月工资还抵不了开销。
但她肯安心上班，杨慧伦已经很满意，说只要她好好工作，每月奖励她五百。
宋央哼一声：“五百能干嘛？”
杨慧伦说：“你一月也就两千出头，还嫌弃呢？”
宋致诚问起宋冉：“我看新闻说，你们台里准备送你拍的照片参赛？”
宋冉含糊地“嗯”一声。
“这么重要的事都不跟我讲，让我高兴下。”
“忙忘了。”宋冉说，“全球参赛的照片多了去，不一定能得奖。”
她不敢想象如果真得奖，她将遭受怎样的攻击和谩骂。
而那张照片究竟是否反人类，她自己也说不清。
“我看一定能得奖。”宋致诚说。
“我也觉得是。”宋央道，“国外媒体都在刊登姐姐拍的图呢。”
“什么奖啊？”杨慧伦不懂。
宋央说：“特厉害。新闻圈的诺贝尔奖。”
“我就知道冉冉会有出息，你呀，好好跟你姐学习。一天天混日子，我看你以后混得上头。”
“我姐将来成了大名人，我还怕没好日子过？”
“就会耍嘴皮子。”
宋冉吃着饭，不再言语。
饭后，宋致诚从手机里找到CANDY的照片，要跟宋冉一起分析。但宋冉说有点儿累，不想谈工作。
宋致诚没勉强，只是不停说她有出息，笃定她会拿到奖一样。
而厨房里，杨慧伦又跟宋央吵起来了，仍是为了结婚的事儿。杨慧伦嫌卢韬买不起房，又嫌卢韬家给的彩礼少，骂宋央倒贴。宋央则认为现在不兴彩礼，杨慧伦这是卖女儿。
吵得不可开交。
宋冉见状，早早离开了。
回家路上，电话响起。是图书策划人罗俊峰。
宋冉揉了下额头，深吸一口气，挂上耳机：“喂？”
过去几个月，罗俊峰一直盯着宋冉参与的各项报道，如维和兵，难民营，边界线；同时也关注着宋冉自身的新闻，对她受伤、出名、引发争议的事了如指掌。
因为了解，他更期待《东国浮世记》的完稿，他仅凭直觉就认为那将会是一本在社会范围内引发巨大反响的好书。
可宋冉告诉了他实情，她状态不好，写不出东西来了。
罗俊峰问：“平时工作中的稿子也写不出？”
“不太专注。但努力一下，能写出来。”
“就这本书写不出？”
“嗯。”
“回看一下在东国拍摄记录的文字和影像资料呢？”
宋冉沉默。
“你没有看？”
“……嗯。”她再也没碰过那段回忆。
罗俊峰在那头沉默了一会儿，问：“宋冉。”
“嗯？”
“你是不是觉得你对不起这个国家，尤其是你照片里拍摄过的人？”
宋冉开着车，没有回答。
“你回国之后，看过心理医生吗？”
“我没怎么样。”
“在战地守了两月，见证数次交战和平民伤亡，还有一次大屠杀，被爆炸所伤，遭受言论攻击。哪一项拎出来，都不是‘没怎么样’。我认为很‘怎么样’。”他说：“你现在的状态，必须去看心理医生了。再拖下去，我怕会出事。”