苏纪时到演播室时,其他嘉宾已经就位了。除她之外,现场还有三位常驻导师、两位嘉宾导师，五个人围绕在圆桌旁，见她来了，都热情地向她打招呼。
那三位常驻导师里,有一位是苏纪时曾经合作过的严长辉。他三十后半,演技没得说,三次提名影帝，不出两年,绝对能捧回来一座大奖。
见到苏纪时出现,严长辉热情地同她打招呼：“小苏来了？怎么今天戴了顶假发？”
苏纪时得见故人，也是心情很好。
她撩了下长发，答：“戴长发转换一下心情,也让大家转换一下审美。”她故意问，“严老师,我是短发好看、中长发好看、还是现在好看？”
旁边一个面生的嘉宾说：“苏老师什么样都好看，各有各的美。”
苏纪时笑笑,把这个赞誉收下了。
众人寒暄几句，策划上来最后沟通了一遍台本，重点提了几个人名，让大家点评时多cue。
现在娱乐圈都讲究“早出名、早赚钱”，二十岁出道已经算“晚”了，很多年轻人都是未成年、先成名。隔壁的造星工厂年初推了一个选秀节目，最终c位出道的是个十五岁的男孩,他在别人还在上高中的年纪，已经手握三个代言了。
在这种情况下，经纪公司纷纷逐渐手伸到了学校里。
就拿国内的几所著名表演类院校来说，新生大一刚入学，基本就被经纪公司“搜刮”完了。一个好苗子，往往会有五、六家公司来抢。
对于不明真相的观众来说，参加《毕业大戏》这个综艺的年轻人们，都是“青涩的大学生”，他们的表现贴近同龄人的生活，没有丝毫距离感。
但实际上呢，这些所谓的“青涩大学生”，早就在经纪公司里挂名多年，甚至有人都拍过好几部戏了。
节目组是要“吃饭”的。为了那点赞助费，被大公司力挺的几个苗子，就会得到更多的镜头、更多的点评；待节目播出后，也会更加“吸粉”。就这么循环下去，有镜头的人越来越火、名气越来越大、镜头越来越多，没镜头的人则一路下滑，跌至谷底。
而这，便是娱乐圈里所有人默认的潜规则了。
苏纪时虽然觉得不舒服，但也只能“入乡随俗”，保持缄默。
……
很快，节目开始录制了。
四所院校，要筹备四场毕业大戏。每所院校都有一个小队的摄影师跟踪拍摄一周，浓缩剪辑成一个小时的成片。
加起来成片共有四个小时，演播室里的嘉宾一边观看、一边随时点评，这一期节目就要录十个小时，妥妥是要通宵了。
好在苏纪时在飞机上休息的不错，手边又有咖啡提神，所以她还蛮期待能够在演播室里连看四场真人秀的。
这四所院校呈现的作品，分别是一场音乐剧、一场古典舞剧、以及两场话剧。
这还是苏纪时第一次观看中文音乐剧，学生们大胆翻拍了百老汇经典音乐剧《芝加哥》。这原本是一部音乐电影，后来被改编成了音乐剧，它讲的是女子监狱里形形色色的女囚，她们有的无辜、有的罪大恶极、有的被逼无奈、有的不知悔改……
今天播出的视频中，学生们因为一段剧情发生了争吵。有人认为应该加入群舞伴跳，有人则坚定要求主角独唱。
他们本就是二十出头容易意气用事的年龄，吵来吵去，最后动了真火。女班长眼泪汪汪的跑走了，一个人到了天台上独自抹泪。
演播室内，六位导师各抒己见，发表看法。
苏纪时没想到第一场秀，居然是给过家家的小朋友们当裁判。
她看出来那位女班长的镜头格外多，一个班二十个人，有些人只能出现在边角，而女班长却有一段长达五分钟的单独镜头。
苏纪时翻了翻资料，发现她是某大公司力捧的新人，看来这就是资本的力量。
她没什么好评价的，说了几句无关痛痒的话，剩下时间都保持缄默。
第二场播放的是古典舞剧排练。
舞剧进展还算顺利，苏纪时舒舒服服地欣赏了pldd和pl们练基本功和排练的视频。
变故在视频结尾发生：一个她非常看好的小男孩空翻时落地姿势不对，挫伤了腰，被紧急送往医院治疗。
轮到苏纪时点评时，她没忍住对这个男孩的表现多讲了几句，并且祝愿他早日康复。
结果等到中场休息时，苏纪时听到两个工作人员在旁小声议论。
“那男孩可真狠得下心，这次故意一摔，镜头多了不少。”
“这叫舍不得孩子套不到狼。你等着吧，苏瑾点名表扬了他，以他经纪公司的一贯作风，肯定要买热搜了。”
苏纪时：“……”
苏纪时的脸色瞬间沉了下去。
小霞见她心情不好，小声劝她：“苏姐，这也是没办法的事。那个男孩前几期一直被打压，镜头加起来不到五分钟，他若是再不搏一把，就没机会了。”
娱乐圈就是这样，如果你不“出格”，那就永远只能沦为布景板。在这种关注度很高的节目中，若是沦为布景板，基本就可以宣布演艺生涯gaover了。
苏纪时被当了枪，可她也没办法发火。
毕竟，这就是娱乐圈的残酷之处。
她只能在接下来的点评环节，少说话、少议论，不希望自己的一举一动，都会捆绑上其他人的名字出现在新闻标题上。
于是在播放第三部影片时，苏纪时几乎是一言未发，只附和着说了几句话而已。
……
时间一分一秒走过，时钟先是走过了零点，然后继续向着深夜迈进。
一点、两点、三点……
等到四点时，困意翻涌。演播室内外，到处都泛着一股沉默的倦意。不论是工作人员还是嘉宾，每个人眼里都布满血丝。可是透过摄像机的取景屏幕，大家依旧神采奕奕，根本看不出丝毫疲惫。
苏纪时又灌下一杯美式咖啡，感觉自己整个胃里都是苦意。
她向其他五位嘉宾投去敬佩的目光，心想这种工作强度，也就在她赶论文的时候才会有了。
她打起精神，看向了面前的屏幕。
现在屏幕上正播放着第四所学校的视频。视频里，一个意气风发的男孩站在高高的课桌上，手里拿着卷成话筒模样的剧本，正在组织所有同学排练。
——他，是这个综艺里的明星选手，石阳。
《毕业大戏》这部综艺，明面上是“学校”与“学校”间的对抗，但实际上，它还偷偷蹭了把选秀综艺的热度，号召观众进行场外投票，从八十八位学生中，票选出八位“明日之星”。
而这个叫石阳的选手，就是这档综艺的人气学员。他长相帅气俊朗、实力也强，在校内风评相当好，是学生会的骨干成员，在班级活动中很有号召力。
实话实说，他的“人设”虽然优秀，但不够突出。
真正让他脱颖而出的是另一点——石阳其实是双胞胎！
他的弟弟石星也在他们班里，只是和热情外向的哥哥相比，弟弟石星沉默寡言，内敛安静，存在感几乎没有。
石星的所有镜头，全都是靠蹭哥哥得来的。
同学们踊跃讨论时，弟弟石星从不发言，他就如一丛长在墙角的蘑菇，默默地站在人群之中，用“阴暗的诡异的视线”（粉丝语）注视着其他同学。
面对不合群的弟弟，石阳每次都要含辛茹苦地去“带”他，分给他角色、台词，时不时把话题抛给他，尽可能地给他在镜头前展示自己的机会。
然而石星并不领情，他话很少，即使是哥哥抛过来的梗，他也只用点头、摇头来应答。
对于这对反差极大的兄弟，网上的所有观众，几乎是一面倒的在骂弟弟。
【怎么同样是双胞胎，一个人是天上的太阳，一个人只能当反射太阳光芒的星星？】
【[问号脸]我寻思石星是上天派下来克我们阳阳的吧？】
【成天一副死人脸，有这样的好哥哥不珍惜，石星又犯什么病？？？】
【希望石星早日暴毙，让我们阳阳哥独自美丽[大笑][大笑]】
【天知道这烂货当初怎么考进表演班的】
【到底会不会演，不会演滚蛋！】
【阳阳的人生太完美，所以才会被狗屎弟弟黏上~~】
苏纪时来的路上，恶补了《毕业大戏》的超话，自然知道这对传奇兄弟。
因为同是双胞胎的缘故，苏纪时确实对他们充满了天然的兴趣。
外向的哥哥、内向的弟弟，这样的搭配像极了苏纪时与苏堇青。
然而这对双胞胎组合，所有的骂名全部给了沉默寡言的弟弟。苏纪时内心唏嘘，不禁联想到自身的种种事情。
若有朝一日，她公布了自己的身份，那她们姐妹俩是否也会陷入他们如今的境地呢？
就在苏纪时出神之际，屏幕上的录影很快进入了后半程。
这一次，班级的所有同学聚在排练厅里，进行不带妆的全程彩排。
因为是不带妆彩排，所以同学们都穿着练功服，衣服外罩着“班服”，统一定制的t恤又肥又大，即使是男生穿也显得邋遢。
有机灵的女生把班服下摆系在腰上，勾勒出杨柳似的小腰，很夺人眼球。
石阳很聪明，他在外面罩了一件西服外套——他饰演男主角，一位意气风发的创业者。
他是全场唯一一个穿了戏服的演员，再加上他身量高挺，样貌俊美，不管站在舞台上的哪个角落，都很吸引视线。
至于他弟弟石星嘛……啧，几个镜头扫过去，他缩在角落里，根本找不到人影。
几位导师一边看、一边对石阳赞誉连连。说他年纪轻轻，就颇有台风。
苏纪时毕竟是个“外行人”，说不出这么专业的评价，不过她也认可，石阳的演技确实很好，不愧是科班出身。他在大学期间，就在几部电视剧里露过脸了，演技确实比其他人强一大截。
舞台剧进展过半，一直缩在人群中的石星终于走上了舞台。
他扮演的是一位刚愎自用的投资人，台词不超过三句话。他在拿到男主的投资申请书后，放肆嘲笑，甚至当着他的面，直接把申请书撕碎了！
这个角色是个彻头彻尾的脸谱化反派，是男主成功路上一个微不足道的绊脚石。可就算这个只有三句话台词的小角色，也是石阳“拼命”为弟弟争取来的。
为此，石阳的粉丝对石星骂声连连，说他是吸血鬼、寄生虫。
然而正是这个吸血鬼、寄生虫，在他踏入舞台的那一秒，突然变成了另外一个“人”。
“他”就那样懒散地靠在桌子旁，低下头，两只手做了一个点烟的手势，然后把那支不存在的烟叼在嘴里，眼神微眯，像是隔着朦胧的烟雾在审视着面前不自量力的创业者。
“他”一手插在裤兜里，一手夹着“烟”，熟练地掸了掸烟灰，一抹轻蔑的笑容挂在了唇边。
“他”懒散而倨傲的开了口。
——“你谁啊？”
——“野心不小啊。”
——“就凭你这几页破纸，就想让我投资？滚吧你。”
“他”仅有这三句台词，当最后一个话音落下，他已经把手中纸撕碎，扬了漫天，然后在这漫天纸屑中，潇洒退场了！！
苏纪时倒吸一口凉气，感觉像是有一只手，紧紧攥住了她的心脏！
她万万没想到，在超话里被粉丝掘祖坟的石星居然有这么优秀的演技！
石阳的演技，已经算是同龄人中的佼佼者了。可是石星的演技水平，甚至比他哥哥还要出色一分！兄弟俩对戏时，石阳隐隐落于下风，光芒完全被遮住了。
到了点评环节，苏纪时毫不吝啬自己的溢美之词，全部送给了“只出场几分钟却艳压全场”的石星，大赞他演技了得、反差强烈。
她因为太过兴奋，并没有注意到，当她开口点评时，其他五位导师皆沉默不语，没有附和。
当四部视频播完，节目也到了最后环节——每位导师都要在自己面前的小白板上写下自己pick的班级和学员，这个投票结果最终会和场外观众的投票加在一起，计入总分之中。
苏纪时大笔一挥，很快写完了她最看好的“明日之星”。
石星，自然位列第一。
六位导师写完后，就到了最终高潮——六位导师同时亮出白板，宣布这一场的优胜者。
然而当六人亮出白板后，苏纪时赫然发现，全场只有她一个人，把票投给了石星！
每个导师可以写八个人名，六个人就能写四十八个人名，可石星的名字仅仅出现在了苏纪时的白板中。
苏纪时愣住了。
以她一个外行人的欣赏水平，都能看出石星的出色；她不相信其他几位影视圈内人，会看不出石星的优秀。
在场的工作人员也对这个结果很诧异，编导紧急叫停，急匆匆赶过来，商量本局的赛果。
“苏老师……”工作人员赔笑，“您看，您的投票最好改一下。”
苏纪时问：“改什么？”
工作人员指了指石星的名字：“这个名字……不合适。”
苏纪时实在搞不懂：“有什么不合适了？”
“那个，您第一次作为嘉宾导师录制我们的节目，可能不清楚我们这个节目的投资人背景。”工作人员压低声音，解释道，“那对双胞胎里，哥哥已经签了经纪公司。”
他说的那家经纪公司在圈内极为有名，公司内影帝、影后四只手都数不过来。只是他们公司的风气比较“开放”，旗下的年轻艺人经常出没各大饭局，经纪人都特别擅长拉关系。
苏纪时眼神一凛，反问：“所以呢，你想说什么？哥哥签了经纪公司，弟弟没签，所以弟弟就要被打压、被无视，被当成哥哥的踏脚石？”
她说得太直白，这几句反问简直像是一个个巴掌，响亮地扇在了节目组脸上。
那工作人员脸色青青白白，一时接不下去话：苏瑾到底怎么回事？今天简直像个炮仗，一点就着！这么隐晦的娱乐圈潜规则，向来是天知地知你知我知的，她为了一个和自己毫无关系的年轻学生，就和节目组撕破脸，有必要吗？
到最后，甚至连总策划都来劝，可苏纪时脾气死拧，就是不肯改一个字。
她冷笑道：“我苏瑾就把话放在这儿了，这对双胞胎，我喜欢哪个我就写哪个，谁都没理由让我改！你们有种试试继续逼我，反正我下周还有三个专访、两个杂志，刚好缺话题呢。”
她这话一出，节目组瞬间成了锯了嘴的葫芦娃，你看看我、我看看你，只能硬着头皮认下。
最终，苏纪时艰辛无比地把这票投了出去——大屏幕实时显示出了所有学员的排名，石阳和石星两兄弟，一个位于龙头，一个位于末尾，遥遥相对，对比鲜明。
……
待录影结束，苏纪时离开演播室，可不等她走进停车场，她就被人叫住了。
她回头一看，发现是严长辉。
她和严长辉一同录过《荒野大赢家》，关系不远不近。
严长辉说：“小苏，前几天《荒野大赢家》给我递了第二季的邀请函，但是他们说你拒绝了，你是有什么不方便的吗？”
苏纪时没兜圈子，直接说：“严老师，有什么事你直说吧，不要扯那些没用的。”
严长辉：“……”
他默默打量了面前的女孩几眼，越看越是心惊。
在录完上一个综艺后，他和苏瑾在几个公开场合也见过面，大多是颁奖仪式或者是商业活动。那时的苏瑾，明明剪短了头发，却意外多了几分温婉。他总觉得苏瑾变了，可具体哪里变了，他又说不出来。明明脸还是那张脸，但气质却截然相反。
可现在的苏瑾——突然又“变”了回来。
她变回了那个说一不二、霸气十足、又自信满满的她，这让严长辉瞬间回到了半年前，仿佛又一次置身在严酷的自然环境中。
他下意识地晃晃头，把回忆扔开。
“小苏，听我一句劝。你真的没必要为了一个学生，和节目组闹这么僵。”他叹气，“那个弟弟性格太内向，根本不适合娱乐圈。而他哥哥正是现在娱乐圈里最欢迎的那类人，有演技、有脸、会‘来事儿’，经纪公司砸钱捧哥哥是必然的。”
苏纪时并不认同：“谁说性格内向的人就不适合娱乐圈了？你也看到了，石星上台后演的有多好！我看那经纪公司就是没眼光，签一个也是签、签两个也是签，干嘛不把兄弟俩都签了？”
谁想，她的话却换来了严长辉的大笑。
“不是……小苏，你在圈子里也呆这么久了，怎么会有这么天真的想法？”严长辉说，“现在娱乐圈里，最怕的就是‘同质化’。可以演的戏只有那么多，两个艺人如果路线相似，争起资源来就会头破血流——而那对双胞胎兄弟，不仅长得一样，而且他们的演技也一样优秀！”
严长辉叹道：“你仔细想想，若是现在有一部能冲奖的电影，你是给哥哥、还是给弟弟？把资源给了一个，那另一个还能等到这么好的本子吗？”
苏纪时：“……”
“这个道理，连农民都知道。一根树杈上若长了两个芽，那就势必要掐掉一个，把所有养分供给到其中一个芽上。”
“……”
“苏瑾，你记住这句话——娱乐圈，是不需要双胞胎的。”
资本不需要，粉丝更不需要。