1
七月二十七日，星期四。早晨，埃莉诺从国王纹章旅馆出来，站在门口，向梅登斯福德的主要大街的两头张望。突然她惊喜地喊了一声，急匆匆地穿过了马路。
“毕晓普太太！”
“怎么，是埃莉诺小姐吗？2想都没想到您会在这儿。谁在H庄园侍奉您呢？”
埃莉诺摇摇头说：
“我住在G旅馆，没在H庄园。我来这儿是为了清理文件和遗物，只是小住两天。您知道吗，毕晓普太大，我卖掉庄园丁。一个人住这么大的宅子太旷费了。”
女管家咬咽起来。埃莉诺赶紧转了话题，开始谈论这位可尊敬的太大感到高兴的事情。埃莉诺问毕晓普太大是否愿意拿些H庄园的家具做纪念，如果愿意的话，想拿些什么？
毕晓普太太不胜感激，然后说道：
“我暂时住在姐姐这儿。我能帮助您做点什么吗，埃莉诺小姐？如果您愿意的话，我可以陪您去门庄园。”
“谢谢您，毕晓普太太，不必了。有些事我想独自一个人处理。”
毕晓普太大有些见怪了。
“那就随您的便吧，埃莉诺小姐。”接着她又补充说：“那个姑娘叫什么名字我记不得了，就是老杰勒德的女儿，她在这儿，住在霍普金斯护士家里。我听说今天早晨她们去庄园的更房了。”
埃莉诺点了一下头解释道：
“是的，我让玛丽整理一下那儿的东西。H庄园新主人萨默维尔少校想尽快迁入新居。”
两位女人道别之后分手了。埃莉诺来到面包铺买了新鲜面包，之后又到另一家商店买了半磅奶油和一些牛奶，最后进了副食店。
“我想买点鱼肉糜。”
“好的，埃莉诺小姐。”商店主人艾博特先生用胳膊推开了女售货员，急忙上前殷勤地问买主：
“您还想买点什么？我们这儿有鲑鱼虾罐头、火鸡牛口条罐头、鲑鱼沙丁鱼罐头，还有火腿口条罐头。”他边说边把这些罐头的样品一盒一盒地摆到柜台上。
埃莉诺说：
“现在简直害怕吃鱼肉糜，它常常引起中毒，不是这样吗？”
艾博特先生感到有失体面，赶忙说道：
“我担保，这都是上等品，绝对可靠。敝店的货物从来没人抱怨。”
“那么我买一个鲑鱼和安抽鱼罐头，再买一个鲑鱼虾罐头，不要别的了，谢谢您。”
2
这是一个阳光绚丽的夏日。在H庄园迎接埃莉诺的是留守在这儿的年轻园丁霍利克。他想继续在H庄园做事儿，埃莉诺答应在新主人面前替他说情。
“谢谢您，小姐。”园丁说道，“您看，我们大家都指望庄园能保留在你们家族的手里呢。再次感谢您，小姐。”
埃莉诺朝房舍的方向走去。突然，一股不可遏制的委屈和愤怒的情绪如浪潮一般淹没了她。她自言自语地重复着：
“我们大家都指望庄园能继续掌管在你们家族的手里。”
她和罗迪本来可以住在这儿！她和罗迪！罗迪过去也把门庄园看做是自己的家。埃莉诺和他本来完全可以一起生活在这里。如果不是发生鬼使神差的偶然事件：罗迪遇上了像一朵野玫瑰花似的漂亮姑娘，那现在就不是准备卖掉庄园，而是准备在这儿度过幸福的一生了。罗迪了解玛丽什么呢？一无所知。他爱的是真正的玛丽吗？玛丽完全可能具有高贵的品德，可是罗迪发现了吗？不，这不过是再次蒙受生活的捉弄罢了——轻率而又残酷的捉弄。罗迪本人不也是说过这是一种“魔力”吗？可能在他心灵深处也不反对摆脱掉这个“魔力”。如果玛丽死去，能否有一天罗迪会承认说：“这样的结局很好。现在我看清了，我和玛丽之间没什么共同之处……”同时他还会不无惋惜地补充说：“天哪，她是多么美呀。”
如果玛丽发生什么意外，罗迪一定会回到自己的身边。
这点她深信不疑，如果玛丽发生什么意外……
埃莉诺转动一下边门的把手。她从太阳光的暖流里走进遮满了阴影的屋子，不由得打了一个寒战。这里的一切都使人感到凄凉、暗淡。姑娘感觉在这间屋子里好像有谁在窥视着她。
埃莉诺从客厅来到了餐室。屋子里有一种发霉的气味儿，她推开了窗子，把奶油、面包、一小瓶牛奶放到桌子上。
她突然想起来：“我还忘记买咖啡了。”在隔板上的茶盒里只剩下一点儿茶叶了，可是没有咖啡。“这倒无关紧要。”埃莉诺想着。
她又把两个鱼肉糜玻璃瓶罐头的包装打开了，看了一眼，然后走出餐室上楼去了。埃莉诺打开了韦尔曼房间里的所有橱柜和抽屉，麻利地清理着衣物，把它们整整齐齐地叠放好。
3
玛丽在更房里束手无策地四下打量着。她没想到这里会乱到这种地步：又旧又破的东西横七竖八地堆满了屋子。
此时此刻，童年的回忆涌上了她的心头。当时父亲极好动怒，冷冰冰的，一点也不喜爱她。
“爸爸死前什么也没说？”玛丽突然问霍普金斯护士，“什么也没让转交给我吗？”
“噢，没有，他临死前有一个月昏迷不醒。”
姑娘慢吞吞地说道：
“不管怎么样，我还是应当来照料他。他毕竟还是我的父亲。”
霍普金斯有些举止失常地回答道：
“这无关紧要。现在父母和孩子之间的关系不比从前了。”
她对这个话题罗嗦了好一会儿。之后两个女人商量了如何处理家具，并开始整理东西。首先清理了死者的衣服，接着把一个装满了文件的大纸箱子放到桌子上。
“看来，这些文件都得查看一下。”玛丽不悦地说道。
她俩面对面地坐下了。
“人们总是爱把什么都留着。”护土抓起一把纸张慨叹着，“剪裁下来的报纸、信件……都是些废物！……”
玛丽翻开一个文件说道：
“这是爸爸和妈妈的结婚证书。是一九一九年在圣奥尔本斯发的……”突然她的声音中断了，眼神里露出恐惧和惊疑。
“护士……”
“怎么啦？”
玛丽声音颤抖地说：
“难道你没看见吗？现在是一九三九年，我二十一岁。一九一九年我是一岁。这就是说，爸爸和妈妈是在生了我之后结婚的。”
霍普金斯皱起眉头说：
“这有什么呢，好多夫妇去教堂的时间比应当去的时间晚得多。可是如果他们最后结成了夫妻，那谁也管不着。”
但是姑娘还是平静不下来。
“您不认为就是由于这个，父亲才不喜欢我吗？可能是母亲强迫父亲娶她的？”
霍普金斯轻轻地咬着嘴唇支吾地说道：
“我想不完全是这样。”护士稍加停顿，然后拿定了主意说：“好吧，如果您为这个难过，那我就把真情告诉您。杰勒德根本就不是您的亲生父亲。”
玛丽惊恐地看着她。
“怪不得他这样对待我！”
“可能。”对方避免直接回答她的问题。
玛丽脸红了。
“可能这有失我的体面，然而我还是很高兴2过去我总是因为不喜欢父亲而觉得惭愧。可是如果他根本不是我的父亲……您怎么知道的？”
“杰勒德临死之前絮絮叨叨地说了不少事儿。当然，若不是您看到了这个结婚证书，那我什么也不想告诉您。”
玛丽沉思起来。
“有意思。”她思忖着说，“谁是我真正的父亲呢？”
霍普金斯左恩右想。委实不便启口。她张开了嘴又闭上了。看来她不知如何是好了。突然一个人影照落在地板上。
玛丽和霍普金斯转过脸去，发现埃莉诺站在门口。埃莉诺打招呼说：
“你们好：“霍普金斯护士回敬说：
“您好，埃莉诺小姐。多么美好的天气呀，不是吗？”
埃莉诺继续说：
“我准备了三明治。你们不想和我一起吃点什么吗？现在正是中午1点钟，为了一顿午饭你们还得回家走那么远的路。我这儿的东西够咱们吃啦。”
霍普金斯高兴极了。
“您太好了，埃莉诺小姐。我确实不想没清理完东西就跑回家去。我本来打算今天早晨我们清理完，所以才提前看望病人，可是没有想到在这儿耽搁住了。”
玛丽也感激地说道：
“谢谢您，埃莉诺小姐，您的心肠真好。”
她们三个人向埃莉诺出来时没关上门的大厅走去。大厅里凉飕飕的，玛丽打了个寒战。埃莉诺瞧她一眼问道：
“怎么啦？”
“噢，没什么。从亮处进到这里觉得不舒服。”
埃莉诺轻声说道：
“奇怪，今天早晨我也有过同样感觉。”
可是霍普金斯护士笑着说：
“嘿，你们还要说屋子里有鬼呢，可我什么感觉也没有。”
埃莉诺微笑了。她从正门的右侧把客人领到客厅。客厅的窗子开着，室内的气温舒适宜人。埃莉诺穿过大厅来到餐室，端起一大盘三明治立刻又回到了客厅。她把盘子递给玛丽说：
“吃吧。”
玛丽拿一份三明治。埃莉诺在一瞬间留意到玛丽洁白整齐的牙齿咬住了面包。埃莉诺把盘子紧贴在自己的胸口，轻轻地叹了口气，沉思地站在那里，可是当她发现霍普金斯用不加掩饰的贪婪的目光瞧着三明治时，她脸红了，便赶忙将盘子递给了霍普金斯，然后自己也拿了一份，并抱歉地说：
“我想煮点咖啡，可惜忘买了……可是还有些啤酒“如果我想到拿点儿茶来就好了。”霍普金斯说道。
埃莉诺提醒说：
“在橱柜的铁盒里还剩一点。”
护士的脸马上现出高兴的样子。
“我马上烧开水。牛奶可能没有了吧？”
“有一点。”埃莉诺说。
“那就好了：“霍普金斯高声说道，同时急忙走出房门。
剩下两位姑娘了。气氛顿时变得使人透不过气来的紧张，话也不投机。在埃莉诺审视的目光下，玛丽路缩起身子。
过了一会儿，她突然鼓起勇气，打破了沉寂：
“埃莉诺小姐，您不应当想……”
埃莉诺敏捷而傲慢的目光逼视着玛丽，她把话停下了。
“我不应当想什么？”埃莉诺的语调宛如一块生铁。
“我……我忘记想说什么了。”玛丽吞吞吐吐地说道。
霍普金斯拿着装有褐色小茶壶、三个茶杯、还有牛奶的托盘走进了客厅。她没注意到不和谐的气氛，高兴地说：
“茶好了！”
霍普金斯把托盘放到埃莉诺面前，但埃莉诺摇摇头说道：
“我不想喝。”
她把托盘推到玛丽面前。姑娘倒了两杯茶。护士心满意足地长叹了一口气，说道：
“新沏的浓茶。”
埃莉诺站起来走到窗前。霍普金斯关心地劝她道：
“您还是喝一小杯吧，埃莉诺小姐。这对您是有益处的。”
可是埃莉诺只是说：
“不，谢谢您。”
霍普金斯喝完了一杯茶，把杯子放在小盘上说道：
“我去把茶壶从炉子上拿下来。我寻思我们还得需要开水，所以把壶放在炉子上了。”
她很有精神地走出去了。埃莉诺从窗于那儿转过身子，她开口了，但话声中带有悲观失望的恳求语调：
“玛丽……”
玛丽忙问道：
“什么事，埃莉诺小姐？”
恳求的眼神从埃莉诺的脸上渐渐消失了，剩下的只是极不自然的呆板的神态。
“不，没什么。”
屋于里又是一阵使人难堪的沉寂。玛丽想：“今天的一切是这么奇特，好像我们都在等待着什么。”
埃莉诺终于离开了窗子，她把盛过三明治的空盘子放到托盘上。玛丽立刻站起身来说道：
“我来拿吧，埃莉诺小姐。”
埃莉诺断断续续地回答道：
“不，你……你留在这儿吧……我自己来。”
埃莉诺拿着托盘往外走，同时回过头来把目光投向这个年轻俊俏、充满了青春活力的玛丽姑娘。
4
在餐室里，霍普金斯用手帕擦着脸。在埃莉诺走进屋于时，她说，“说实在的．这儿有点热。”
埃莉诺机械地回答道：
“是呀，餐室朝阳。”
霍普金斯接过了托盘。
“让我洗吧，埃莉诺小姐。您好像不舒服。”
“噢，我很
好。”
埃莉诺拿起抹布说道：
“我来擦。”
霍普金斯卷起袖子，从水壶里往盆里倒些热水。埃莉诺看着护士的手腕，顺口问道：
“您扎到什么上了吧？”
护士笑了。
“碰到更房旁边的玫瑰花上了。玫瑰刺把手腕子扎了。
不要紧，呆会儿我把刺儿弄出来就好了。”
更房旁边的玫瑰……对往事的回忆又占据了埃莉诺的脑海。小时候她和罗迪经常分成白玫瑰和红玫瑰两伙打仗，有时还吵起来，可是过后总能言归于好。啊，天真无邪、欢乐幸福的童年时代……一阵厌恶自己的心情控制了埃莉诺。
如今她到了这种地步2她竞让自己滑到多么黑暗的仇恨与激愤的深渊里。她的身子晃动一下，心想：“我刚才疯了，简直是个疯子……”
霍普金斯好奇地看着她。
“当时埃莉诺怅然若失，不能自持。她连自己都不明白她说的是什么，眼睛闪着光，奇怪地望着什么。”事后霍普金斯护土这样回忆说。
茶碗和小碟在盆里碰撞着叮当作响。埃莉诺从桌子上拿起那个装过鱼肉糜的玻璃罐头空瓶放到盆里。然后她说起话来，声音非常冰冷生硬，连她自己都感到惊奇。
“我在楼上清理出一些衣服。护士，您去看一看，然后告诉我，村子里谁能穿这些衣服？”
霍普金斯心甘情愿效劳了。她和埃莉诺收拾好餐具后，一起来到楼上，她们在这儿逗留了将近一小时。当她们包好了衣服以后，霍普金斯突然想起了什么似地问道：
“玛丽在哪儿？”
“她不是留在客厅里了吗？”
“她不能在那儿呆这么久呀。回更房去了吧？”
霍普金斯急忙下楼，埃莉诺随后也下去了。她们进到客厅。护士惊叫了一声：
“您看，她睡着了！”
玛丽瘫软地坐在宙旁的安乐椅上。屋里回响着奇怪的声音：这是玛丽艰难的断断续续的呼吸声。护士走近姑娘，摇晃着她的肩膀说：
“醒醒，亲爱的……”
她突然不作声了，俯下身子，仔细看着……然后脸色阴沉地开始使劲地摇晃着玛丽。接着向埃莉诺转过身去，用严厉的口吻问道：
“这一切是怎么回事？”
埃莉诺不知所措地回答说：
“我不明白您指的是什么。她怎么啦？她不舒服吗？”
护士急速而果决地问道：
“这儿的电话在哪儿？赶紧请洛德医生来。”
埃莉诺莫名其妙。
“到底出了什么事？”
“出了什么事？姑娘不好了，她要死了！”
埃莉诺后退了一步问道：
“要死？”
霍普金斯慢腾腾地说：
“她中毒了……”
护士严酷地审视着埃莉诺，在她的目光中显露出强烈的怀疑。