巴黎
豪斯门大道
普林斯·雷莱恩
寄自拉·朗西里
巴塞科特附近
十一月十四日
我亲爱的朋友：
你一定以为我是一个忘恩负义的人。我到这儿已经三个星期了，可是竟没有给你写过一封信！连一句感谢的话都没有对你说过！最终我还是明白了，是你一把我从多么可怕的死亡边缘抢救出来，我也明白了我曾面对的是一桩多么诡秘的恐怖勾当！
可我真的是没有办法！在经过了这一切以后，我是多么疲惫！我多么需要休息和没人打扰！要是我仍然待在巴黎会怎么样？要是我还继续跟你在一起探险又会怎么样？
不，不，不！我冒险已经冒够了！我承认，其它人的事情确实是让人感兴趣。可是，一旦自己成了受害人，而且把命都差点送掉了，他的感受又会是怎么样？噢，我亲爱的朋友，那有多么可怕！你说我这一辈子能忘得了这事吗？
在拉·朗西里这个地方，我过着无比安静的生活。我的表姐埃美林，是一位老处女，她百般地爱护和照料我，简直把我当成了一个病人。我的身体已经复元了，脸色很好。即使是这样，说句真话，我也不会再对其他人的事情感兴趣了。决不会！比如说，昨天，我就碰上了一件事，我为什么要把这事告诉你，就因为你是个抱定了主意就决不会改变的人。你喜欢打听人家的事情的那股劲头，真像个多事的老太婆，老是把自己卷进那些跟你没关系的事情里去。昨天，我见到了一个很古怪的场面。表姐埃美林带着我到了巴塞科特那儿的一家酒店里，我们坐在厅堂里喝茶，周围全是农民，因为那天是赶集的日子。这时，来了三个人，两个男人，一个女人，他们一来，竟让我们刚才的谈话都中断了。
那两个男人里面，有一个是一个很胖的农民，穿着长外套，长着一张快活的红脸膛，周围长满了白色的胳腮胡子。另一个年轻些，穿着灯芯绒外衣，一张瘦脸，脸色蜡黄，而且一脸凶相。这两个男人肩上都背着枪。夹在他们两人中间的是一个小个子的、身材苗条的年轻女人。她外面披着件深色的披风，头上戴着项毛皮帽子，而她那过分瘦削、极为苍白的脸，却长得让人吃惊地美，非常漂亮。
“这是父亲，儿子和儿媳妇。”我表姐轻轻地对我说。
“什么！一个这么漂亮的女人，怎么会是那个乡巴佬的老婆？”
“是的，是德·戈恩男爵的儿媳妇。”
“那老头还是个男爵？”
“没错，是一个古老高贵的家族遗传下来的，早些年，这个家族曾经是那座城堡的主人。他可一直像个农民那样过着日子，一个打猎迷，一个大酒鬼，还是一个是非精，总是同人家有打不完的官司，现在差不多走投无路了。他儿子马塞厄斯野心更大，很少下地去干活，老在打官司上用心思。后来，他去了美洲。可是，因为没钱，他又回到了村里，打那起，他爱上了离这儿很近的一个小镇上的一位姑娘，谁也不知道是为了什么，那姑娘竟答应嫁给他。五年了，她过的是一种与世隔绝的生活，唉，还不如说是像坐牢一样的日子，成年就住在那小小的庄园屋里，那屋子就挨着水井农庄。”
“同那父子俩住在一起？”我问她。
“不，那父亲远远地住在村子的另一头，住在一座孤零零的农场里。”
“马塞厄斯少爷喜欢嫉妒人吗？”
“那是十足的一头吃人老虎！”
“毫无道理地嫉妒人？”
“真是毫无道理，我说德·戈恩·纳塔莉是这世界上最正直的女人，最近几个月来即使有一个漂亮的年轻男人老在他们屋子周围转悠，那也不是她的错。可德·戈恩这父子俩就受不了啦。”
“是吗，那个当爹的也是这样？”
“那漂亮的年轻人，是那个在很久以前买下那座城堡的家族的最后一代。这就可以解释为什么老德·戈恩有那么恨他了。维格诺·杰罗姆——我认识他，也很喜欢他——是一个长相英俊、很富有的青年；他曾经发誓要同德·戈恩·纳塔莉一起私奔。这些事，全是那老家伙讲出来的，他只要一喝醉就会讲那件事儿。又来了，你听！”
那个老头坐在一群男人中间，这伙人正在拿他来开心，一边灌他的酒，一边拿一些事儿来逗弄他。他已经有几分醉了，可还在往下喝。他说话时愤愤不平的样子，加上他脸上那带有嘲弄意味的微笑，真可说是一副最滑稽、最矛盾的画面了。
“我对你们说，那花花公子是在白费气力！不管他是围着我们在那儿转悠也好，也不管他是朝着那婊子做媚眼也好，全不管用。那个窝我们是看守得紧紧的！只要他一走近，就得让他吃枪子儿，对不对，马塞厄斯？”
他抓住他儿媳妇的手：“那么，你这个小婊子也就该知道怎么来保护自己了，”他咯咯地笑着，“嗳，你并不想要什么人来勾搭你，是不是，纳塔莉？”
她被这种字眼的称呼弄得羞愧不堪，这位年轻妻子的脸刷地就红了。这时，她的丈夫又吼叫开了：“老爹，最好把你的嘴给闭上。别在公众场所谈论一些不该谈论的事情。”
“影响一个人的名誉的事情，最好就是在公众场合来解决。”那个老头反驳说，“所有的事情里，最让我关心、也是最要紧的，莫过于德·戈恩家的名誉了；那个小小的浪荡公子，就是再加上他那种巴黎的臭气派，也不能——”
他突然停住了。就在他面前，站着一个刚刚进来的人，正等着他把话说完。这是一个个子很高、非常结实的年轻人，全身上下是骑马的装束，手里拿着一根鞭子。
他那健壮而又坚毅的脸上，忽闪着一双漂亮的眼睛，眼光里面含着一丝嘲弄的笑容。
“这就是维格诺·杰罗姆，”表姐声音低低地对我说。
那年轻人看来一点也不尴尬。看见纳塔莉时，他深深地鞠了一躬；德·戈恩·马赛厄斯马上走上前来，那年轻人从头到脚地打量他，好像在说：“嗨，你又敢怎么样？”
他的表情是那样高傲，是那样瞧不起对方，惹得德·戈恩父子都把枪从肩头上拿下来，抓在手里，就像射手准备开枪一样。儿子的样子更是怒火冲天。
杰罗姆在威胁面前，镇静自如，一点事也没有。过了一会，他转身走到酒店老板跟前，对他说：“啊，我是来找老瓦桥的。可他的店子关门了。你能帮我把这手枪套交给他吗？得给它补几针了。”
他把枪套交给老板，笑着说：“我得带着这支手枪，谁也说不定我什么时候得用上它！”
然后，他还是那样镇静，掏出一只银烟盒，拿出一支烟，点燃后走了出去。从窗户里，我们看见他骑上马，慢悠悠地走了。
老戈恩抓起一杯白兰地，一气喝干了，接着就破口大骂。
他的儿子一把用手捂住他的嘴，强拉着他坐下。纳塔莉在他们旁边已经哭开了——
这就是我要讲的故事，亲爱的朋友。正如你看见的那样，这故事并不非常有趣，因此也不会引起你的注意。里面也没有什么神秘的地方，值得你去参与。真的，我特别坚持的一点是，你不用找任何借口，不合时宜地在中间插上一杠子。当然，我希望那个可怜的女人能受到保护：要不，看样子她肯定会成为一个牺牲品。好了，就像我前面说过的那样，让那些人自己去摆脱他们自己的麻烦吧，我们那个小小的试验可不要走得太远了。
雷莱恩读完霍赖丝的来信，接着又看了一遍，最后自言自语地说：“是怎么回事，事情好得不能再好了。她不想再继续我们那个试验了，因为这还会让我们有第七次，而她更害怕出现第八次，这一点，在我们的协议里，可是有着非常特殊的意义的。她不想，而她又确实是想，样子看起来是不想。”
他搓着双手。对于他在霍赖丝身上，缓慢、温和而又耐心地施加的影响，这封信就是无价的证明。它暴露了她相当复杂的感情，其中有爱慕，也有无限的信任，不时还掺杂着不安、害怕甚至恐惧，可也有爱情。对此，他深信不疑。他的这位女同伴，在他俩的许多次冒险中，已经同他建立了良好的伙伴关系，他俩彼此之间非常随和，在他俩相处的时候，没有任何局促不安的感觉，可她上次突然遭受的惊吓，还有她的那种羞怯，再混合着一点故意卖弄的关子，就让她说起话来吞吞吐吐，欲言又止，甚至口是心非。
就在当天晚上，那是一个星期天，雷莱恩上了火车。
在庞皮格纳特小镇上下了火车，又坐着公共马车在白雪覆盖的大路上走了五英里，天刚破晓的时候，他已经到达了巴塞科特村。一到那儿，他就发现，他这次旅行，也许真的会有用武之地；就在这个晚上，在水井农庄那个方向，传来了三声枪响。
“开了三枪，警官，我清清楚楚地听见，就像看见你站在我面前这么清楚，”这是在一个酒店的厅堂里，一个农民在回答警官的调查时回的话，刚好雷莱恩进去时听到了。
“我也听到，”酒店的招待说，“开了三枪。大约是晚上十二点钟的样子。从九点开始下的雪，那时已经停了。那枪声穿过田野，一枪接一枪：砰，砰，砰。”
又有五个农民出了证词。那位警官和他的手下人那晚什么也没听到，因为他们的警察所是背朝旷野的。一个在农场干活的农民和一个农妇也来了，他们说，他们是在德·戈恩·马塞厄斯的农场干活的。因为星期天放假，他们就离开了农场两天，今天在回农场时，却进不了门，他们就是刚刚从庄屋那儿过来的。
“警官，那院子的大门是锁着的，”那男人说，“这可是我知道的头一遭发生这种事，以前，不管是冬天还是夏天，每天早晨，只要钟一响六点，马塞厄斯先生准会自己来把门打开。我在那儿叫呀，喊呀，没人答应。所以我才到这儿来。”
“你怎么不去问问老德·戈恩先生，”警官说，“他就住在大路那边。”
“你说得对呀，我本来应该去问问他的。我当时真没想到。”
“现在我们最好到那儿去看看，”警官决定。他的两个手下人，还有几个农民，一个锁匠，因为可能要他去开锁，都一起去了。雷莱恩也加入了他们那一群人里面。
一会儿，在村子的尽头，他们来到了老德·戈恩的农场院子里，雷莱恩也认出来了，因为在霍赖丝给他的信中，曾告诉过他这个地方。
那个老头正在套车，他们告诉他发生了什么事时，他竟大笑起来：“开了三枪？砰，砰，砰？怎么会，我亲爱的警官，我儿子的枪膛里总共只有两发子弹！”
“那么，那锁着的大门又是怎么回事呢？”
“这不过是说我那小伙子还没醒，就是这么回事。昨晚，他到我这儿来，同我喝光了一瓶酒，可能是两瓶——啊，也许是三瓶；他一直会睡到他酒醒时为止，我想——他和纳塔莉——”
他爬进了马车的车箱，那是一辆老式的马车，上面还盖着一块打了补丁的篷布，他抽响了鞭子：“再见了，各位。你们那三声枪响，可不能阻止我去逛庞皮格纳待的市场，我是每个礼拜一都得去的。这篷布下面，还有两头小牛，正好卖给那个屠户。再见！”
其它人也走了。雷莱恩走到那警官面前，向他作了自我介绍：“我是住在拉·朗西里的埃美林小姐的朋友；因为现在去见她还太早了点，如果你允许的话，我想同你一起到房屋那边去转转。埃美林小姐和德·戈恩太太很熟，要是房屋那边没有什么事，我去见她时，也好把这消息告诉她，让她放心，这样，我自己也会感到欣慰，你同意吗？”
“要是有什么事，”警官回答说，“由于下了这场雪，我们就会像看地图一样，知道得一清二楚。”
这警官是一个逗人喜欢的年轻人，看样子，一定聪明能干。一开始，在观察马塞厄斯身后留下的脚印时，就表明他的眼光非常敏锐。脚印是马塞厄斯头天晚上回家时留下的，不久就被那个在农场干活的农民和那农妇一来一去的脚印给弄乱了。
这时，他们也到了农场的围墙旁边，同来的锁匠马上就把大门上的锁打开了。
从这儿再往前走，洁白无暇的雪地上就只剩下了一行脚印，那是马塞厄斯的；很容易看出来，那儿子在他父亲那里，确实喝了太多的酒。因为那串脚印东歪西扭的，后来还拐到路边的树丛那儿去了。
两百码以外，就是水井农庄那幢破败的两层楼房了。大门洞开。
“我们进去吧。”警官说。
就在跨过门坎的时候，他说：“啊哈！老德·戈恩不到这儿来可是错了。他们在这儿打过架。”
大房间里一片混乱。两把被砸碎的椅子，掀翻了的桌子，许多打碎的玻璃和瓷器，都说明这儿曾经有过一场激烈的混战。那架落地大钟也被打翻在地上，时针停在十二点十一分
的地方。
那个农场女仆给他们带路，他们跑上了二楼。马塞厄斯和她的太太都不在。他们卧室的门已经被砸烂，而那砸门的锤子就在床底下找到了。
雷莱恩和警官又下了楼。客厅有一条地道连着厨房，这厨房是在屋子的后面，门朝着一个小院子开着，一道篱笆把小院子同外面的果园隔开。篱笆的尽头，有一口水井，来往的人必须从这口井旁边经过。
眼前，从厨房门到井边的雪不是很厚，已被压得朝门口这边倾斜，就好像是有人的身体在上面被拖着走过一样。井口的周围，是一些纠缠在一起的脚印，说明井口旁边也曾发生过搏斗。警官又一次找到了马塞厄斯的脚印，还发现了另外一个人的脚印，这脚印清晰一些，而且比较浅。
只有后一种脚印一直走进了果园。三十码外，在这串脚印旁边，捡到了一支左轮手枪，有一个农民认出，这枪跟两天前维格诺·杰罗姆在酒店里拿出来过的那支枪很相似。
警官检查了一下转轮的弹仓，六发子弹已经打了三发。
这样一来，这场悲剧就一点一点地有了大致的轮廓。这位警官要大家站开些，不要踩坏了那些脚印，然后，他回到井边，探头往里面看了一会，又问了那农场女仆几个问题。最后，走到雷莱恩身边说：“在我看来，这件事似乎相当清楚了。”
雷莱恩抓住他的胳膊说：“让我们把话说明白，警官。我对这件事也很理解，因为就同我告诉过你的那样，我认识埃美林小姐，她是维格诺·杰罗姆的朋友，又认识德·戈恩太太。你就不怀疑——？”
“我不想怀疑任何事情。我想奉告的只是，昨天晚上有人到过这里——”警官说。
“从哪里来的？朝这房子走来的唯一脚印就是德·戈恩先生的。”雷莱恩不容置辩地说。
“这是因为另一个人在下雪以前就到了这儿，也就是说，在九点以前。”
“那么，他一定是藏在客厅里的某个角落里，等着德·戈恩先生回来，他是在下雪以后回来的？”
“就是这么回事。马塞厄斯一进屋，这个人就向他扑过去，发生了那么一场打斗。马塞厄斯从厨房那儿逃走了。这个人在水井那里追上了他，拿出左轮手枪，开了三枪，”
“那么，尸体又在哪里？”雷莱恩问。
“扔进井里去了。”
雷莱恩反驳说：“啊，我说！你这种说法是不是有点武断？”
“不，先生，那儿的雪就告诉了我们一切；这大雪明白不过地告诉我们，在搏斗之后，在开了三枪之后，只有一个人离开了农场，只有一个人，而且，他的脚印并不是德·戈恩先生。那么，德·戈恩·马塞厄斯能够在哪里呢？”
“可是这井——能不能下去检查一下？”
“不行。这口井深得几乎没底。这井在这一带是很有名的，而这农庄就是用这井来取的名。”
“那你真的相信——？”
“我重复一遍我说过的话。下雪以前，有一个人来了，后来是马塞叵斯，有一个人离开了，就是那个陌生人。”
“德·戈恩太太又怎么样了？难道她也像她丈夫一样，被杀害了扔进了井里？”雷莱恩间。
“不是，她被人劫走了。”
“劫走了？”雷莱恩又追问道。
“还记得她的房门被锤子砸开了吧。”
“慢点，慢点，警官！你自己说过，只有一个人离开了，就是那个陌生人。”
“你弯下腰来，看看那个人的脚印。看清了，这些脚印深深地陷进了雪地里，都挨到了泥土地面了。这是身上背重东西的人的脚印。那陌生人把德·戈恩太太扛在肩上走了。”警官非常自信。
“那么，沿着这条路一定有个出口吧？”
“是的，那儿有个小门，德·戈恩·马塞厄斯总是随身带着这门的钥匙。那个人一定从他身上取走了钥匙。”
“这条路通到野外？”
“不错，从这里过去，大约离这儿半英里多一点，有一条路直通公路——你知道那儿是什么地方吗？”
“不知道。”雷莱恩摇摇头。
“那里正好是城堡的拐角处。”
“就是维格诺·杰罗姆的城堡？”
“啊，这事开始有点严重了！如果这脚印一直延伸到城堡，并且就在那儿消失了，我们就该找到答案了。”
脚印并没有延伸到城堡那儿。他们沿着脚印，穿过那到处堆着积雪、就像波浪一样起伏的田野后，没有办法再找到那些脚印了。因为，在通向城堡大门入口的路上，积雪全被扫掉了。不过，他们看到了另一种痕迹，是一辆车子的两个车轮碾过的，沿着相反的方向，通向了村子里。
警官按响了大门的门铃。一个清洁工，就是那个扫雪的人来开门了，手里还拿着一个扫把。在回答警官的问话时，他说，一大早，在大家都还没起床时，维格诺先生就走了，还是他自己亲自把马套上马车的。
“在这种情况下，”当他们离开那儿时，雷莱恩说，“我们要做的事就是跟踪这些车轮印了。”
“这可能没用，”警官回答，“他们已经到了铁路上了。”
“是庞皮格纳特车站，就是我下车的那地方？他们本来应该穿过那村庄的。”
“他们是从另一条路走的，那条路通向镇上，因为快车会在那里停。总检察官有一个办公室在那镇子上，我去打电话通知他们。因为十一点以前没有火车通过那里，他们要做的事，就是把那车站看住就行了。”
“我看，你差事干得不错，警官。”雷莱恩说，“我对你进行侦察的方式表示钦佩。”
他们分手了。雷莱恩回到村子的酒店里，让人给霍赖丝送去了一个手写的便条：
我非常亲爱的朋友：
从你的来信里面，我似乎觉得，你总是会被那些牵涉心灵的事情所感动，正急着想保护那一对双双堕入爱河的人，杰罗姆和纳塔莉。现在，有充分的理由认为，这两个人，事先也没有跟他们那位好心的女保护人商量，就把德·戈恩·马塞厄斯推进了井里，然后逃之夭夭了。
请原谅我没有前来看你。这件事情十分棘手；要是我和你在一起的话，恐怕我就没有办法分出心思来思考这件案子。
当时已经到了十点半钟，雷莱恩到乡间去作了一次散步，他的两只手紧紧地握在背后，对这一片白茫茫原野的美丽景色，他也无心去看上一眼。他回到酒店吃了中饭，仍然沉浸在自己的思绪当中，对酒店里各色顾客的谈话，也是充耳不闻。他们都在以各自的方式谈论这件事情。
他走进了自己的房间，睡了一小会，就被一阵敲门声唤醒。他从床上爬起来，开了门：“是你？是你？”他像耳语一般地说。
有那么几秒钟，霍赖丝和他都静静地凝视着对方，握着对方的手，就像不允许任何东西、任何不相干的念头、任何话语，来干扰他们这次幸福的会见。后来，他说：“我到这儿来，该没错吧？”
“没错，”她说，声音温柔，“我正盼望着你。”
“要是你早点写信告诉我，比在这儿等着可能要好一些。事情是不等人的，你瞧，我都不知道维格诺·杰罗姆和德·戈恩·纳塔莉现在怎么样了。”
“怎么，你还没听说吗？”她说得很急促，“他们被逮捕了。他们当时正准备乘火车出去旅行。”
“被逮捕了？不对。”雷莱恩说，“逮捕人也不该是这个样子。首先必须审问他们。”
“现在就是这么干的。当局正在搜查。”
“搜查什么地方？”
“就在城堡里搜查。可是，由于他们是无辜的——他们是无辜的，对不对？我还能干点什么呢？”
他回答：“我承认，我什么也干不了，我什么也不能干，亲爱的。归根到底，我不得不说，每一件事都对他们不利，除了一个事实以外，这就是，每一件事都对他们太不利了。有一个不正常的情况是，这些一件接一件的证据堆在一起，都证明那个人犯了谋杀罪，把他的事情暴露得太明显了。除了这一点外，再没有其它疑团和矛盾。”
“真的？”
“没说假话，我感到很困惑。”
“你就没有个计划？”
“到目前为止，完全没有。啊，如果我能见到他，维格诺·杰罗姆，或者能见到她，德·戈恩·纳塔莉，听到而且弄清他们在为他们自己辩护时所说的话就好了！可你也知道，不会允许我问他们任何问题，也不会让我去听对他们的审讯。另外，审讯到这时候只怕也结束了。”
“在城堡那里，审问过了。”她说，“不过，在庄园里，还会继续审问。”
“会把他们带到庄园那儿去吗？”他急切地问。
“是的，至少也得由检察官的一个司机对所取得的证词进行裁决。”
“啊，是这样，”雷莱恩叫了起来，“这就有办法了！就是那庄园！好，我们要坐到最前排去听！我们会看到，也会听到所有的事情。而一句话，一种语气，一眨眼皮，就能够给我提供所需要的线索，也许还有些希望。我们走吧。”
他带着她直接上了他今天早晨散步时走过的路线，来到了锁匠打开了的那大门跟前。房屋里当班的打杂工，在那些脚印旁边，把过往的通道还有屋子周围的积雪都扫掉了。
机会不错，谁也没看见他们来了，他们神不知鬼不觉地穿过旁边的窗户钻了进去，到了后楼梯附近的一条过道上。就在几步楼梯上面，有一个小房间，透过一个牛眼窗户，从一楼的大房间里，射进了一点光线。
雷莱恩，在今天早晨造访时，就注意到了那个牛眼窗，在牛眼窗的里面，罩着一块遮窗布。他取下了那块布，接着又割下了一块玻璃。
几分钟以后，一阵人声从屋子的另一边传来，明显地就在那水井附近。声音越来越清楚，一群人涌进了房子。一些人上了二楼，这时，警官同一个年轻人一起来了，雷莱恩和霍赖丝仅仅能看得出那是一个高个子男人。
“那是维格诺·杰罗姆。”她说。
“不错，”雷莱恩说，“他们首先会在楼上的卧室里审问德·戈恩太太。”
过了十五分钟，二楼的人下来了，都进了一楼的大房间里，他们是代理检察官，他的文书，一个警察代表，还有两个侦探。
德·戈恩太太也进来了，那个代理检察官叫维格诺·杰罗姆走到前面来。
维格诺·杰罗姆的脸正是霍赖丝在信里给他描述过的那种坚强男人的面孔。脸上没有一点不安的表情，却显出了果断、坚定的意志。纳塔莉，个子不高，非常苗条，眼睛里闪着灼热的光芒，也同杰罗姆一样，给人一种相当自信的感觉。
那位代理检察官正在检查屋里狼藉的家具和打斗的痕迹，然后请她坐下，回过头来对杰罗姆说：“先生，到目前为上，我还没有问你很多问题。现在，是在你在场的情况下，进行的一次总结调查，稍后，地方法官还会接着进行提问。我希望上面所说的话，能够解释为什么要中止你的旅行，并要你同德·戈恩太太一起回到这儿来的重要原因。你现在可以对加给你的非常不幸的指控进行反驳，因此，我要求你对我讲的都是真话，是事实真相。”
“代理检察官先生，”杰罗姆回答说，“我一点也不担心对我提出的指控。你所问的事实真相，就会否定这些指控我的成堆谎话。”
“事情是这样的。”
他稍微想了一下，然后用清晰、坦率的语气说：“我爱德·戈恩太太。我第一次见到她时，就对她产生了巨大的同情和爱慕之心。可是我的感情，我的出发点，始终都是为了能让她幸福。我爱她，但是，我更尊重她。德·戈恩太太一定告诉了你，现在我再说一遍，直到昨天晚上，我们才第一次讲过几句话。”
他接着往下说，声音低沉：“由于她特别不幸，所以，我更加尊重她。全世界的人都知道，她生活中的每一分钟都在受着折磨。她的丈夫，满怀着强烈的仇恨，还有疯狂的妒嫉，不断地摧残她。问问那些仆人吧。他们会告诉你纳塔莉长期遭受的痛苦，她饱受的拳打脚踢，还有那无休止的咒骂。我曾经想为她解除这种折磨，还给她自己所要求的权利，这是任何一个最不相识的陌生人，在不幸和不平超过了一定的限度时都应该要求的权利。我到过老德·戈恩那儿三次，请他出来干涉；可我没有想到，他对他的儿媳妇也是一样的仇恨，这是对美好、高贵事物的仇恨。最后，我下定决心采取直接的行动。
“昨天晚上，我就对德·戈恩·马塞厄斯开始采取了措施。这说起来，是有点不寻常，我也承认，不过，考虑到那个人的德行，看起来似乎也成功了。代理检察官先生，除了想跟他谈一次话以外，我没有任何其它打算。由于知道了他生
活中间的某些特殊的问题，这让我能对他施加有效的压力，我正是想利用这一点，达到自己的目的。就算是事情出乎我的意料，这也不能把责任完全归到我头上——这样，我在快到九点的时候到那儿去了。我知道，那些仆人都出去了。是他自己来开的门，就只有他一个人在。”
“先生，”代理检察官打断了他，“你说的这些事，跟刚才德·戈恩太太说的一样，明显地同事实不相符。德·戈恩·马塞厄斯是十一点钟才回家的。对这事，我们有两件确凿的证据：他父亲的证词，还有雪地上的脚印。而雪是从九点十五分开始下的，十一点钟停的。”
“代理检察官先生，”维格诺·杰罗姆说，他完全没有意识到他的固执所产生的恶劣后果，“是怎么回事，我就怎么说，可不是按照应该怎样解释来说的。让我继续往下说吧。我走进这个房间时，那架时钟正指着九点差十分的地方。德·戈恩先生当时以为我会动手攻击他，立刻就把他的枪取来了。我把我的左轮手枪，放在桌子上我的手够不着的地方，然后坐下来，对他说：‘先生，我到这里来是想跟你谈谈，请你听着。’他在那里没动，也没吭声。我就往下说了。说得开门见山，没有任何客套，事先也没加任何解释，能让我想达到的直接了当的目的说起来圆滑好听些。我抛出了几句早就准备好了的话：‘先生，我花了几个月的时间，仔细调查了你的经济状况。知道你已经把你的每一寸土地都抵押光了。你签出去的账单，很快就该付款了，可你绝对没有能力把它们兑现。你也丝毫不能指望你的父亲，他自己的情况也同样不妙。因此，你完蛋了。我到这儿来，是为了拉你一把’——
“他看着我，仍然没吭气。不过坐下来了，从这一点看，我觉得我的建议并不是完全不让他感兴趣的。然后，我从口袋里掏出了一扎银行支票放在他面前，接着说：‘这儿是六万法郎，先生。我想把你的水井农庄买下来，包括它的地产和附属财产，接管所有的抵押。我出的这个价钱是你这些财产价值的两倍。’我见到他的眼睛发亮了。他问我有什么条件。‘条件只有一个，’我说，‘那就是你到美洲去。’代理检察官先生，我们坐在那里谈了两个小时。
“并不是我提出的条件激起了他的义愤，要是我事先不清楚我是在跟谁打交道的话，我也就不会冒这个险了——尽管他抑制住了没有提到德·戈恩太太的名字。当然，我也没有说出来，可他想得到更多，他一直贪得无厌地跟我讨价还价。我们本来应该像两个男子汉那样，互相争论，然后在考虑到双方利益的基础上达成协议，可是，这是一件事关一个女人的幸福和命运的生死攸关的大事情啊。最后，我厌烦透了这种讨价还价，作了让步，我们达成了协议，这个协议，我在当时当地就把它搞妥贴了。我和他互相交换了两份文件：一份里面，写的是他把水井农庄按照我付给他的那笔钱卖给我；另一份写的是在他们的离婚判决宣布时，我还得给他往美洲寄同样数目的钱。后面这份文件，立即就被他装到口袋里去了——事情就这样办妥了。我能肯定，当时，他是真心接受这个解决办法的。他瞪着我的那模样，更少像把我当成一个敌人，一个对头，却更多地像把我当成了一个给他帮了忙的人。他甚至还把那通向野外的小门的钥匙给了我，好让我能抄近路回家。不幸的是，我拿起自己的帽子和大衣时，犯了一个大错误，没有拿上那份他签了名的、把庄园卖给我的文件。
“就在那一瞬间，德·戈恩·马塞厄斯看到了他可以利用我的疏忽，占一笔大便宜：他既能保住他的财产，保住他的妻子，又能拿到那笔钱。真是比闪电还快，他抢走了那份文件，一枪托砸在我脑袋上，接着扔掉了枪，双手卡住了我的喉咙。他也真是事先太欠考虑了。我比他更强壮，经过一阵激烈而又短暂的搏斗之后，我制服了他，还在地板的角落里找到了一根绳子，把他捆了个结实。代理检察官先生，要是说我的敌人的决心是突然间产生的，那么，我的情况也差不多。因为一切都已经谈得好好的，他又接受了这笔交易，在那个时候，我至少应该关心我自己的利益，强迫他遵守这个协议。上了几步楼梯，我来到了二楼。我一点也不怀疑，德·戈恩太太一定听到了我们说话的声音。打开了自己的手电筒，我一间间寝室找她去，前面三间都没人，第四间的门锁上了。我敲敲门，没人答应。那个时刻，可是一个男人，容不得有什么东西挡他的道。我刚才在一间房里看到有把锤子，我跑过去，抓起那把锤子，就把门给砸烂了。没错，纳塔莉就在那儿，躺在地板上，已经昏死过去了。
“我把她抱了起来，背着她下了楼，又穿过了厨房。一看到外面的雪，我立即意识到，我在雪地上留下的脚印会让人很容易追踪到的。可这又有什么关系？有什么理由要害怕德·戈恩·马塞厄斯发现我的踪迹？真是毫无道理。我已经给了他六万法郎，而且，根据文件上写明的，在他离婚以后，我还必须付他同样的数目。不说他的房子，也不说他的土地，他应该滚到一边去，把纳塔莉留下给我。在我们之间，除了一件事，没作其它任何改变；我没有等他同意，就立即把那件我最渴望得到的、宝抵押品抓到了手里。因此，我害怕的事情绝对不是以后来自德·戈恩·马塞厄斯对我的攻击，而是他妻子对我气愤的责备。当她明白了是我把她抢来的时候，她该怎样骂我？德·戈恩太太后来并没有责备我。我相信，也可以坦白地告诉你，原因就是爱情唤起了爱情。那天晚上，在我家里，由于情感的爆发，她承认了她对我的感情。她就像我爱着她一样地爱着我。打那一刻起，我们俩的命运就交融在一起。今天清早五点，我和她就出发了，可一刻也没有想到过，我们会遇到什么法律上的麻烦。”
维格诺·杰罗姆的故事讲完了。他可真是滔滔不绝，一口气讲完的。就像是一个熟记在心里的故事，用不着对任何细节作半点修改。
接下来是短暂的沉默，这时，霍赖丝轻轻地说：“听起来，真可能是那么回事，不管怎么讲，很符合逻辑。”
“那些反方的证词还没来呢，”雷莱恩说，“等会你再听听。都是非常严重的。特别有一件事——”
代理检察官立即提出了这件事：“那么，到底德·戈恩先生现在在哪里？”
“你是说德·戈恩·马塞厄斯？”杰罗姆问。
“是的。你刚才用诚实的口气，一连串的一事实所作的陈述，我们都非常愿意相信。不幸的是，你忘记了最为重要的一点：德·戈恩怎么了？在这间房里，你把他捆了起来。不错，可是他今天早晨却不见了。”
“代理检察官先生，这很明显，德·戈恩·马塞厄斯同意了我们的协议，然后，就走了。”
“从哪条路走的？”
“毫无疑问，是朝通向他父亲房于的那条路走的。”
“他的脚印在哪里？地上的白雪是一个最公上的证人。在你同他打斗以后，在雪地上，我们发现了你，你走开了。可是为什么我们没有发现他？他来了，可是再没有走开。那么，他在哪里？找不到他的一点踪迹，也可以——”代理检察官放低了声音，“是的，也可以说，有通到井台那里的足迹，也有围绕着井台的足迹。这些踪迹说明，最后的搏斗是在那里发生的，在此以后，就再找不到什么了，什么也没有。”
杰罗姆耸耸肩膀说：“你提到了这件事，代理检察官先生，从你的言下之意看，是指控我杀了人。对此，我没有什么可说的。”
“那么，对于在离井十五码的地方捡到了你的左轮手枪这件事，你有什么要说的吗？”
“没有。”
“你对那天晚上的三声枪响，同你手枪里的3发子弹不见了这一奇怪的巧合，有什么想说的吗？”
“没有。代理检察官先生，根据你说的那样，在井台旁边发生了最后一次搏斗，我就无话可说了。因为我是在这间房里，把德·戈恩先生捆了起来，扔在这儿，也因为我的手枪也留在这里了。另外，要是听到有谁开枪的话，那也不是我开的。”
“那就是说，这不过是一个偶然的巧合？”
“这是应该让警察来解释的事情。我唯一的责任是讲述事情的真相。你无权问我更多的东西。”
“要是这真相同观察到的事实相矛盾又怎么办？”
“这就说明，那观察到的事实是错误的。代理检察官先生。”
“这随你的便。不过，在警察能让事实同你所讲的真相吻合以前，希望你能理解，我不得不逮捕你。”
“难道也要逮捕德·戈恩太太？”杰罗姆问，样子非常难受。
代理检察官没有回答。他同警察代表说了几句话，又向一个侦探打手势，叫他把两辆汽车开过来。然后他转向了纳塔莉，“太太，你已经听过了维格诺先生的证词，他的话，同你所说的可以说是完全相符。维格诺先生提到了这样一个细节，说他在把你背走时，你早就昏过去了。你是不是一路上都没有清醒过来？”
看来，杰罗姆的镇静似乎也增强了德·戈恩太太的信心：“先生，直到到了城堡以后，我才清醒过来。”
“这就很离奇了。你有没有听到这个村子里人人听到的那三声枪响？”
“我没有听到。”
“你没有看到井台旁边发生的事情吗？”
“井台旁边根本没有发生过什么事。维格纳先生已经告诉过你了。”
“那么，你的丈夫又怎么样了？”
“不知道。”
“别这样，太太，你应该协助法官的工作，至少你得告诉我们你的想法。你是不是认为出现了意外，有可能是德·戈恩先生比平常喝酒喝得更多，结果失足掉进了井里？”
“我丈夫看了他父亲回来后，一点也没醉。”
“可他父亲说他醉了。他说他喝了两三瓶酒。”
“他父亲没讲实话。”
“可那雪地是不讲假话的，太太，”代理检察官烦躁地说。“他的那串脚印是东倒西歪的。”
“我的丈夫是在八点半回来的，那时还没开始下雪。”
代理检察官一拳捶在桌子上：“可是，夫人，你说的刚好和证据相反！这一片雪地是不会说假话的！否认那些无法证实的事情，我也许能够接受。可是这些雪地上的脚印——在雪地上——”
他作了一个手势叫警官把维格诺·杰罗姆带进汽车。
看来，这两个情人在这场游戏里是大败了。刚刚团圆，就被拆开，今后又得天各一方，为洗刷这项最严重的罪名，奋斗奔波了。
杰罗姆朝纳塔莉走过去。他们长时间地、痛苦地看着对方。然后，他向她鞠了一躬，就朝门口走去，警官紧紧跟在他后面。
“慢！”有一个声音高叫，“警官，立即往后转！维格诺·杰罗姆，你就站在那里别动！”
那个被惹毛了的代理检察官抬起了头，在场的其它人也是一样。这声音是从天花板上传来的。那个牛眼窗打开了，雷莱恩就靠在窗户上，正在挥动着他的胳膊：“我希望大家听听我的！我有几句话要说——特别是对那些之字形的脚印！那完全是撒谎！马塞厄斯并没有醉过酒！——”
他转了个身，把两条腿先从窗户里伸了进来，一边同霍赖丝说着话，她这时正想阻挡他。
“你站在这儿别动——不会有人来给你找麻烦的。”
说完，抓着窗户的手一松，雷莱恩就跳进了房子里。
那位代理检察官看样子是惊呆了：“先生，你到底是谁？你是从哪儿来的？”
雷莱恩一边拍打着衣服上的灰尘，一边回答说：“请你原谅，代理检察官先生。我本来应该像所有其它人那样进来的，但是我太忙了。另外，要是我从大门进来，而不是从天而降的话，我说的话也许就没那么有说服力了。”
那位愤怒的代理检察官向前面迈了一步，问道：“你是谁？”
“普林斯·雷莱恩。今天早晨，在这位警官进行调查时，我就跟他在一起，对不对，警官先生？从那时起，我就在到处寻找线索。我希望能听到这一次审讯，这就是为什么我要待在那个小小的没人看到的房间里的原因。”
“你待在那儿？你竟敢如此大胆？”
“要是真相不明，事情处在存亡攸关的紧急关头的话，大胆是必不可少的。要是我不待在那儿，我就不会发现我错过了的一个小小的线索。我就不会知道德·戈恩·马塞厄斯一点也没醉。这就是解决问题的钥匙。知道了这一点，问题就迎刃而解了。”
这位检察官发现自己的处境非常尴尬。因为他对这次审讯事先没有采取必要的保密措施，现在半路里杀出个人来，弄得他措手不及，竟想不出办法来对付。他咆哮起来：“让我们先把这事弄清楚，你想干什么？”
“我只想你能听我说几句话。”
“目的是什么？”
“为了证明维格诺先生和德·戈恩太太的无辜和清白。”
他镇静自若，这种神定气闲的态度在这千钧一发的时刻有多么要紧，因为这件事情的戏剧性变化，干系全在他一身。霍赖丝感到一阵战栗传遍全身，就在此刻此地，她完全有了信心。
“他们两个有救了，”她想着，感情一阵冲动，“我曾经要求他保护那个年轻女人，他马上就会把她从那通向绝望和坐牢的路上救回来了。”
杰罗姆和纳塔莉刚才一定体会到了那种绝处逢生的感受，因为他们俩站得越来越近，两双手紧紧地握在一起，就好像这位陌生人，这个从天上掉下来的人，已经给了他们这种权利。
代理检察官耸了耸肩膀说：“时机成熟时，只要他们是清白的，检察当局会采取一切措施来证明他们的无辜。到时会传唤你的。”
“我认为最好是在此时此地就证明这一点。任何延误，都会造成严重的后果。”
“可是我刚好要走了。”
“我只需要两三分钟就够了。”
“两三分钟居然能讲清一个这样复杂的案子！”
“不会更长，我向你保证。”
“你对所有的事情都这样有把握？”
“是的。从今天早上起，我就在努力思考这个案子。”
代理检察官这下可明白了，面前的这位先生就是那些像蚂蟥一样叮住人不放的绅士。除了让步，别无办法。他用一种十足开玩笑的口吻问他：“你认为你是否能告诉我，德·戈恩·马塞厄斯先生此刻所处的确切地点？”
雷莱恩拿出自己的表来看了看，然后回答说：“正在巴黎，代理检察官先生。”
“在巴黎？这么说来，他还活着？”
“不但活着，而且活得很好。”
“听到你这样说，我很高兴。但是，又怎样解释那些井旁边的脚印。那在现场找到的手枪，还有晚上那三声枪响？”
“完全是一个骗局。”
“啊，真的？那么是谁制造了这个骗局？”
“是德·戈恩·马塞厄斯自己。”
“这真叫人惊奇！他出于什么目的？”
“为了把自己冒充成已经死了，并且，接着把事情安排成这个样子：让维格诺先生为他的死，为这桩所谓的谋杀案承担责任。”
“推论确实精辟。”代理检察官不说什么了，转过头去问另一个人，口气仍然带着嘲弄：“维格诺先生，对此，你有什么看法？”
“这也是曾经在我脑子里闪过的念头。代理检察官先生，”杰罗姆回答，“情况很可能就是这样，在打斗结束，我走了以后，他一定又想出了什么新花招，凭着这一招，我想，这个时候，他的仇恨应该是发泄得够痛快了。他对他妻子是既爱又恨，对我，不用说，是满怀刻骨仇恨的。这就是他对我的报复。”
“他对你的报复讨出的代价是否太大了点，试着考虑一下这一点，按照你们之间的协议，德·戈恩·马塞厄斯还可以从你那里得到第二个六万法郎。”
“代理检察官先生，他可以从另外的途径得到这笔钱。从我调查德·戈恩家的经济状况中发现了这样一个事实：那个父亲和他的儿子已经投了一笔人身保险，他们是互相以对方为受惠人的。如果儿子死了，或者，他冒充自己死了，那么，他父亲就可以得到那笔保险金，反过来，他的儿子就会得到那笔保险金。”
“你的意思是说，”代理检察官说话时面带微笑，“就像你说的那样，在这整个骗局里，老德·戈恩是他儿子的同谋？”
雷莱恩勇敢地接受了这个挑战：“就是如此，代理检察官先生。父亲和儿子是同谋。”
“那么，我们就应该在他父亲的家里找到他儿子？”
“你要是在昨天晚上去的话，肯定会在那里找到他。”
“那么后来他上哪儿去了？”
“他在庞皮格纳特上了火车。”
“这仅仅是一个猜测。”
“不，完全肯定。”
“也许是精神上的肯定，可你得承认，你连最不起眼的证据也没有。”
代理检察官没有等他回答。他认为，自己的一片好心已经表现得够意思了，他的忍耐是有限度的。他该结束这次谈话了。
“没有一丝证据，”他又重复了一遍，拿起他的帽子。“总而言之——总而言之，你说的话里，没有任何东西能够推翻哪怕是一丁点这无情的证据，就是那雪地上的脚印。德·戈恩·马塞厄斯离开这屋子，到他父亲那里去，那么他是走的哪一条路？”
“又来了，维格诺先生已经告诉过你，就是从这里沿着那条通向他父亲家的路去的！”
“可雪地上并没留下脚印。”
“不对，有脚印。”
“可那是到这儿来的脚印，而不是从这儿往外走的一脚印。”
“一回事。”
“什么？”
“当然是一回事。走路的方式可不止一种。人并不见得老是鼻子朝前走路的。”
“还有什么其它方法可以鼻子不朝前走路？”
“倒退着走，代理检察官先生。”
这几个字，说得很简洁，可那清晰的语调，却为第一个字加上了沉甸甸的份量，给这儿带来了一片深奥的寂静。那些在场的人立刻抓住了这几个字非同一般的意义，在把它转换成实际发生的事情时，就在一瞬间，那无法理解的真相，突然似乎就成了世界上最自然不过的事了。
雷莱恩继续陈述着自己的观点。倒退着往窗户那个方向走去，他说：“如果我想到窗户那里去，我当然可以直接面对着它走过去，可我也可以很容易地背对着它，像这个样子走到那儿。无论哪一种方法，我都可以达到自己的目的。”
接着，他用一种充满力量的语气往下说：“所有的鬼把戏就在这里。八点半的时候，还没有开始下雪，德·戈恩先生从他父亲那儿回到了家里。二十分钟以后，维格诺先生来了。然后是长时间的谈话，还有搏斗，总共用了三个小时。后来，在维格诺先生背着德·戈恩太太逃之夭夭以后，那位正破口大骂，怒火冲天的德·戈恩·马塞厄斯先生突然看到进行疯狂报复的机会，想到了一个绝顶聪明的主意，就利用你所依赖的证据——正是这场大雪，来陷害他的敌人。就这样，他策划了自己被谋杀的现场，或者宁可说，看起来像是被谋杀，被扔到了井里的现场，然后，倒退着离开了，一步接着一步，因此，在那雪白的地上记下来的，就变成了他的到达，而不是他的离开。”
那位代理检察官再不嘲笑他了。他突然觉得，这个古怪的闯入者，是一个值得留心的人物，可不是一个取笑的对象。他问：“那么，他又是怎样离开他父亲家里的？”
“相当简单，就在那马车里离开的。”
“谁驾的车？”
“他父亲。今天早上，警官和我就见到了那辆马车，还同那个父亲说过话，他正同往常一样，准备去逛市场。那儿子就躲在马车的篷布底下。他在庞皮格纳特搭上了火车，现在已经到巴黎了。”
雷莱恩的解释，正像他自己所说的那样，几乎不到五分钟。他的解释，完全是以逻辑和事件的可能性为基础的。没给人留下一丁点可以随便挑剔的令人不安的疑惑。黑暗已经排除。全部真相已经大白天下。
德·戈恩太太高兴得哭了，维格诺·杰罗姆则感谢这位伟大的天才，是他用他的魔杖一敲，才改变了整个事情的进程。
“我们是不是一起去检查一下那些脚印，代理检察官先生？”雷莱恩问，“你是否注意到了，今天早晨警官先生和我在调查那些脚印时所犯的错误？这就是我们只注意了那个所谓的杀人犯留下的脚印，而忽视了德·戈恩先生的。为什么那些脚印吸引住了我们的注意力？那也正是整个事情里面想要找出的疑点所在的地方。”
他们走进了果园来到了井台边。没有花太多的时间，就可以观察到，那儿的脚印笨重、迟疑，在脚跟和脚尖的地方陷得太深，跟那拐角处足迹换了方向的脚印有明显的不同。
“这种笨拙的情况是无法避免的，”雷莱恩说，“德·戈恩·马塞厄斯在倒退着走以前，必须经过一个学徒阶段，这样才能让他倒退时步伐的步幅距正常走路时一样。只要想想他父亲临出门时说的话，他告诉警官说他儿子那天晚上喝得太多了，再看看这里这些歪歪扭扭的脚印，我们就可以知道，他父亲和他本人一定都是知道这一点的。”接着他又说，“事实上，也正是在侦查这个欺骗行为时，才突然让我看清了问题。德·戈恩太太说她丈夫没有喝醉，我就想到了那些脚印，猜出了事情的真相。”
代理检察官明显地接受了他对这件事的看法，大笑起来：“除了派一个侦探去盯着那伪造的死尸以外，没有其它事情要做了。”
“代理检察官先生，你凭什么去盯他的梢？”雷莱恩问。“德·戈恩·马塞厄斯的行为并没有犯法。绕着水井踏步，把不属于他自己的手枪换了个地方，还有开了三枪和倒退着走到他父亲的家里去，这都不是犯罪。我们能从他那里得到什么？要回那六万法郎？我估计，这恐怕也不是维格诺先生的意愿，而且，他也许并不想给他加上什么罪名？”
“当然不。”
“好了，那么还有什么？就是那让活人受益的人身保险？可是，除非那个父亲要求赔偿，否则，他连轻罪都没犯。如果他真的要求，那倒会使我感到非常意外——哈罗，那老头来了！你马上就可以知道是怎么回事了。”
老德·戈恩正朝这儿走来，一边走着一边还在挥动手臂。他那副本来就懒懒散散的尊容，因为要表达痛苦和愤怒的心情，被弄得一团糟糕。
“我的儿子在哪里？”他哭叫着，“看来，是这头畜牲杀了他！我可怜的马塞厄斯死了！啊，这个维格诺家的恶棍！”
他对着杰罗姆挥舞着拳头。
代理检察官直接了当地问他：“跟你说件事，德·戈恩先生，你打不打算要求行使某种保险规则规定的权利？”
“那么，你的意思是？”这老头说，刚才一问，打了他个冷不防。
“事实是——你的儿子并没死。人家甚至说，你还是他那个小小的阴谋的同伙，还说你把他藏在篷布底下，送到了火车站。”
这老头朝地上吐了一口唾沫，伸出一只手，好像就要发誓那样站了一会，一动也不动。突然，他改变了主意，换了一套把戏，变成一副老于世故的玩世不恭的嘴脸，脸上的肌肉也放松了，似乎是一种和解的架势，暴发出一阵大笑：“马塞厄斯这个流氓！那么他装死吧？真的是一个无赖！他盼我取了那笔保险金，然后再寄给他？好像我就会干这种下流、卑鄙的勾当似的！你不了解我，小伙子！”
没有再停留，就像一个听到了好笑的故事的偷乐老顽童一样，老头高高兴兴地摇晃着走了；走时，还没忘记把他那掌了铁钉的大靴子，一步一步地合着那串他儿子留下的、泄露了天机的脚印上。
事后，当雷莱恩回到庄园，准备把霍赖丝领出来时，发现她已经不在那儿了。
他到了她表姐埃美林家里，想要见她。霍赖丝让人告诉他，很对不起，她感到有点累，已经躺下休息了。
“太棒了！”雷莱思想，“真棒！她不见我，这就是说，她爱我。看来，离终点已经不太远了。”