午饭后客人又聚集在配房里——公爵小姐出来见他们，所有的朋友全都到齐了，就像我不能忘怀的那第一个晚上。甚至尼尔马茨基也蹒跚地来了，马依达诺夫这次来得最早——他带来了几首新诗。又玩起了方特游戏，但已没有先前的那些古怪的恶作剧，没有胡闹和喧嚷——茨冈人的成分也消失了。琦娜伊达为我们的聚会添加了新的情趣。我以“少年侍从”的身份坐在她的身边。顺便说，她建议，谁中了签，谁就讲自己的梦。但这不成功。这些梦要么没有意思（别洛夫佐罗夫梦见自己在拿鲫鱼喂马，马的脑袋是木头的），要么不自然，是瞎编的。马依达诺夫让我们听了一整篇小说：这里既有墓穴，有怀抱竖琴的天使，有会说话的花，又有从远处飘来的声音。琦娜伊达没让他说完。
“既然是编造，”她说，“那就让每人讲一个必须是虚构的故事。”
第一个轮到讲的还是那个别洛夫佐罗夫。
年轻的骠骑兵腼腆起来。
“我一点也不会虚构！”他叫起来。
“废话！”琦娜伊达接过来说，“喏，设想一下，比如，你结婚了。那么就可以给我们讲讲，您和您的妻子是怎样过日子的，您会把她关在家里吗？”
“我会把她关在家里的。”
“您自己也和她待在那里？”
“我自己一定会和她待在那里。”
“好极了。喏，如果她厌倦了这一切，她背叛了您呢？”
“我会把她杀死。”
“要是她跑了呢？”
“我会追上她，还是把她杀死。”
“是这样。喏，假如我是您的妻子，那您会怎么办？”
别洛夫佐罗夫沉默了一会儿。
“我会自杀……”
琦娜伊达笑了起来。
“我看您的故事长不了。”
第二个签是琦娜伊达的。她抬起眼睛，望着天花板，沉思起来。
“好，你们听着，”她终于开始说，“听我想出了什么……请设想有一座金碧辉煌的宫殿，夏日的夜晚，迷人的舞会。舞会是年轻的女皇举办的。到处是金子，大理石，水晶，丝绸，灯火，钻石，鲜花，熏香，豪华极了。”
“您喜欢豪华？”卢申打断了她。
“豪华多美啊，”她反驳说，“我喜欢一切美的东西。”
“比美更美吗？”他问。
“这有点耍滑头，我不明白。别妨碍我。这样，一个豪华的舞会。客人多极了。他们都很年轻，漂亮，勇敢，全都没命地爱上了女皇。”
“客人中没有女宾吗？”马列夫斯基问道。
“没有——或者等等——有。”
“都不漂亮？”
“漂亮极了。但是所有的男人都爱上了女皇。她高高的，身材很匀称；她的黑发上戴着一个小的金皇冠。”
我看了看琦娜伊达——这一刹那我觉得她比我们所有的人都高贵，从她洁白的额头上，从她一动不动的眉毛里透出如此闪光的智慧和如此的权威，我不由得想：“您自己就是这位女皇！”
“大家都簇拥在她身边，”琦娜伊达继续说，“大家都不断地对她说各种奉承的言辞？”
“她喜欢奉承吗？”卢申问。
“真讨厌！老是打断……谁不喜欢奉承呢？”
“还有最后一个问题，”马列夫斯基说，“女皇有丈夫吗？”
“这我没有想过。没有，要丈夫干吗？”
“当然，”马列夫斯基附和说，“要丈夫干吗？”
“Silence！”马依达诺夫叫起来，他法语说得不好。
“Merci！”琦娜伊达对他说，“这样，女皇听着这些奉承的言辞，听着音乐，但对客人一个也不看。六扇窗户，从上到下，从天花板到地板，敞开着。窗外是黑暗的天空，有许多大星星；是黑暗的花园，有许多大树。女皇望着花园。那里，在大树旁边有一个喷水池，它在黑暗中闪着白光——长长的，长长的，像个幽灵。透过说话声和音乐声女皇听到轻轻的溅水声。她望着并在想：你们，先生们，都很高尚，很聪明，很富有，你们围着我，你们珍视我的每一句话，你们都准备死在我的脚边，我支配着你们……可是那里，在喷水池边，在这飞溅的水边，一个我爱的人，一个支配着我的人站在那里并等待我。他既没有华丽的衣服，也没有贵重的宝石，谁也不认识他，但他等着我，并相信我会去的——我会去的，只要我想到他身边去，想和他待在一起，想和他一起消失在那里，在花园的黑暗中，在树木的沙沙声中，在喷泉的溅水声中，没有一种权力能阻止我……”
琦娜伊达沉默了。
“这是编造的吗？”马列夫斯基狡猾地问道。
琦娜伊达连看都没看他。
“先生们，”卢申突然说，“如果我们在这些客人中间并认识这个喷水池旁边的幸运儿，我们会做什么呢？”
“等一等，等一等，”琦娜伊达打断他，“我自己来对你们说，你们每个人会做什么。您，别洛夫佐罗夫，会要求和他决斗；您，马依达诺夫，会写首讽刺他的短诗……不过，不——您不会写讽刺短诗：您会给他来个长的抑扬格，类似巴比埃的风格，把您的作品登到《电讯》上。您，尼尔马茨基，会向他借……不，会借给他钱，要利息；您，医生……”她停住了。“您会做什么，这我可不知道了。”
“以御医的身份，”卢申回答说，“我就建议女皇不要举行舞会，当她顾不上客人的时候……”
“也许，您是对的。您呢，伯爵？……”
“啊，我吗？”马列夫斯基带着自己恶意的笑容重复道。
“您会给他一块有毒的糖吃。”
马列夫斯基的脸微微地抽搐了一下，瞬间显出了犹太人的表情，但他立刻哈哈大笑起来。
“至于您嘛，沃尔杰马尔……”琦娜伊达继续说，“不过，够了。我们来玩别的游戏吧。”
“沃尔杰马尔先生，作为女皇的少年侍从，在女皇往花园跑的时候，应该给她提着衣服的曳地长后襟。”马列夫斯基恶毒地说。
我发火了。但琦娜伊达迅速地把一只手放在我的肩上，欠起身来，用微微颤抖的声音说：
“我从来没有给伯爵大人放肆的权利，所以请您出去。”她向他指着门。
“请宽恕我，公爵小姐。”马列夫斯基喃喃地说，他的脸全白了。
“公爵小姐是对的。”别洛夫佐罗夫大声说，也站了起来。
“我真的怎么也没料到，”马列夫斯基继续说，“我的话里似乎一点也没有那种……我想都没想要侮辱您……请原谅我吧。”
琦娜伊达用冷冷的目光打量了他一下，又冷笑了一声。
“好吧，留下吧，”她随便地挥了下手说道，“我和沃尔杰马尔先生白生气了。您高兴刺人……就请便吧。”
“原谅我。”马列夫斯基又一次重复说。而我一面回忆起琦娜伊达的动作，一面又想，真正的女皇也不可能更尊严地指着门，让无礼者出去了。
经过这件小事情之后，方特游戏又继续了不大一会儿。大家都有点不自在，与其说是由于这件事情的本身，不如说是由于另外一种不太明确，然而是沉重的感觉。谁也没有说起这种感觉，但每个人在自己身上，在旁人的身上都意识到了。马依达诺夫给我们念了他自己的诗——马列夫斯基带着夸张的激情称赞这些诗。“他现在多么想表现为一个善良的人。”卢申低声对我说。我们很快就散了。琦娜伊达忽然沉思起来；公爵夫人差人来说她头痛；尼尔马茨基抱怨起他的风湿病……
我好久没睡着，琦娜伊达的故事使我吃惊。
“难道这故事里面含有暗示吗？”我问我自己，“她这是暗示谁，暗示什么呢？如果真是有所暗示……该怎么办呢？不，不，不可能。”我低声说，一面翻了个身，从一边滚烫的脸颊翻到另一边……但我回想起了琦娜伊达在讲故事时的脸部表情……我想起了卢申在涅斯库奇内公园里无意中发出的感叹，想起了她对我突然改变了态度——我揣摩不透了。“他是谁？”这几个写在黑暗中的字就像立在我的眼前，就像一片低低的不祥之云悬在我的头上——我感到了它的压迫——并等着它顷刻雷雨大作。最近一个时期我对许多事情已经习惯了，在扎谢金家我看见了许多事情：他们的无秩序，脂油蜡烛头，断了的刀叉，阴郁的沃尼法季，穿得破破烂烂的女仆，公爵夫人本人的举止——整个这种奇怪的生活已不再使我惊奇了……但是对现在我在琦娜伊达身上所模模糊糊感觉到的变化，我还无法习惯……“Aventurière.”我母亲有一次这么说她。她，我的偶像，我的神灵——是女冒险家！这个名称刺痛着我，我竭力想避开它，把头藏进枕头里，我愤怒——与此同时，我什么都可以同意，什么都可以献出，只要能成为喷水池旁边那个幸运儿！……
我周身的血液燃烧和沸腾起来。“花园……喷水池……”我想，“我到花园里去看看。”我迅速地穿好衣服，就从家里溜了出来。夜很黑，树木似乎在窃窃私语；天上降下微微的凉意，菜园里飘来一股茴香的气味。我走遍了所有的林荫小径；我轻轻的脚步声既使我不安，又使我振奋；我不时停下来，等待着，我听见我的心在通通地跳，它跳得又急又快。我终于走近了栅栏，靠在一根细细的杆子上。突然——或者这是我的幻觉？——离我几步的地方闪过一个女人的身影……我使劲地往黑暗中看——我屏住了呼吸。这是什么？我听到的是不是脚步声——或者又是我的心脏在跳动？“谁在这儿？”我用勉强能听得到的声音说。这又是什么？是压低了的笑声吗？……或者是树叶的沙沙声……还是紧贴耳边的叹息声？我害怕起来……“谁在这儿？”我声音更低地重复了一遍。
空气一下子流动起来。天空中闪过一条火红的亮光：一颗星星陨落了。“是琦娜伊达吗？”我想问，但话刚到嘴边就停住了。突然周围又是一片死寂，就像夜半时分常有的那样……甚至树上的螽斯也停住了鸣叫——只是哪里的窗户哐啷响了一下。我站了一会儿，站了一会儿就回到自己的房间，钻到已经凉了的被窝里。我感到一种莫名其妙的激动：就像是我赴了趟幽会——结果一个人孤零零地被撇在那里，我从别人的幸福旁边走过。