第39章破碎的湄公河
一下车，洛枳就看见妈妈围着围巾站在站台上。她丢下行李箱，奔过去狠狠地抱了一下穿得像只大熊的妈妈。妈妈的笑容变成生气的皱眉——“洛洛，我说你多少遍了，火车站这么乱，你怎么能把行李箱原地一扔啊？你以为自己在外多年啊，还给我来什么拥抱……”
洛枳厚着脸皮笑，和妈妈一起走过去捡起行李箱，穿过广场去坐公交车。
家乡的地上有些泛黑的残雪，不像北京刚刚银装素裹的样子，风也要凛冽得多。
回到家发现，屋子里并没有想象中温暖。
“今年暖气烧得不好。明年开始分户供暖就好多了，放心，”妈妈转身进了主卧，“我买了电暖风，现在就打开。”
洛枳的小房间还是没什么变化，一看就知道妈妈每天都会打扫得干干净净。她的房间没什么明显性别特征，床上没有玩偶，桌椅都是白色，床单是蓝灰条纹，唯一的色彩可能就是墙上的大幅《灌篮高手》海报，只可惜是陵南队，一水白色的队服，和墙壁一样寡淡。
海报是小学时买的，时隔多年。她很少买这种东西。同龄的女孩子们喜欢三五成群地长时间挤在小店里，淘各种各样好看的自动铅笔、圆珠笔、水笔、橡皮、折幸运星的彩纸条、折千纸鹤的正方形彩纸、明星的大幅海报……她从来没有买过。那天突然来了兴致，从小摊上买回最喜欢的动画海报后，就卷成一个纸筒悄悄放在桌边，怕妈妈看到了会骂她。没想到第二天早上醒来发现，海报已经被妈妈贴在了墙上。
这么多年，虽然略有暗黄，但没有卷边或者破损。
妈妈把电暖风推过来，说：“你的屋子小，很快就能暖和。行李箱一会儿再打开收拾，先坐这儿暖和暖和。”
她和妈妈并排坐在床边，拉着手笑。
“北京冷不冷？”
“比家这边暖和多了。”
“是，咱们这儿这两天降温，风刮到脸上像刀子似的。我们下班回家的时候全都缩着脖子把脸藏在围巾里面，还是冻得够呛。宿舍里暖气烧得怎么样？”
“挺好的。宿舍屋子小，保温也好。不过，我前两天电话里都告诉你了……”
“我再问一遍不行啊？！”
“行行行。”洛枳吐舌头一笑。
笑完后她们忽然都不讲话。洛枳抬眼去看结了厚厚冰花的玻璃。
“明天早上不用着急去得那么早。十五周年，奶奶家的人应该也会去。他们应该都是赶着一大早去把骨灰请出来，咱们就十一点到吧，正好能避过去。见面都是尴尬。”
洛枳想起小姑姑一脸防贼的表情，苦笑一声。
“行。从咱家坐车的话，九点半走就行了吧？”
“不用。我们模具厂食堂的送货司机老陈说明天单位的车闲着，大冷天的，让他送咱们去吧。”
“哟，公车啊，”洛枳夸张地晃晃脑袋，“那好呀。”
“我给你热菜去了。”
“嗯。”
洛枳自己一个人盯着电暖风通红的电网发呆，刚刚脚冻得发麻，现在缓过来了，又痒又疼。
把骨灰盒从火葬场请出来，供上供品，烧纸——按照规矩，这些和出殡一样都必须在中午之前完成，所以每天早上殡仪馆都人满为患。她和妈妈以前都提前一天去看爸爸，这次是十五周年，仍然还是要避开。
虽然奶奶已经去世，再也不会指着妈妈说“克夫相”了。
吃完饭回到屋里，她发现手机里有一条未读信息。
“平安夜请你吃晚饭？”是张明瑞。
“我回家了。”洛枳回答。
“回家？是……回家吗？”
“废话。家里有点儿事，必须回，抱歉，圣诞节快乐。”
“这样啊……圣诞快乐！回家后正好能好好调养调养。”
洛枳每次想起张明瑞，就觉得很放松很温暖。
好像洛阳。
想谁来谁，手机很快又振动了一下，这次是洛阳。
“我听姑姑说，你回家了？”
“是啊，现在正在家里。”
“回家真好啊。羡慕。”
洛枳愣了一下，羡慕什么，羡慕她回家给爸爸上坟？
她笑笑，回复：“等你结婚了要是还能这么顾家，嫂子一定高兴。”
她刚发送成功，这边同时也进来了一条短信。
“在公司加班累死累活的，还是当学生好，总之羡慕死你了。”
洛枳知道，洛阳一定是也意识到了自己的失言，匆匆转移话题加以胡乱解释。
洛阳永远在洛枳最需要的时间和地点出现，即使给她的都是没有意义的“别难过，想开点儿”等廉价安慰，还经常说错话、帮倒忙，但是洛枳可以将他的笨拙悉数收罗，安然接受。也许因为家人是不同的。
她再怎么千疮百孔、十恶不赦，在家人面前永远都不会觉得羞耻和无地自容。
厨房里传来炒菜的声音，洛枳坐在座位前觉得无聊，就抬头去翻小书架，发现最显眼的是一本不知为什么没有收起来的《五年高考三年模拟》。她突然想起丁水婧。如果自己也回去复读了，是不是还能考到P大？
洛枳踮起脚抽出那本练习册，想试着做一套地理题玩玩，然而练习册太重，她一个不小心就脱手了，练习册“啪”地砸下来，险些正中她的头。
几张纸从练习册中掉了出来，跟在后面慢悠悠地飘落。
洛枳捡起来，发现是高二去缅甸参加活动时写的日记。当时为了减轻行李重量，她并没有带着那本厚重的日记，所以只是随手写在了凌乱的纸片上。
然而为什么不夹在日记里，反而出现在练习册中？她想不清楚。
皇宫里游人太多，照相都困难。我刚刚回到酒店，就看到2队先下车的同学在大厅围在一起叽叽喳喳地说什么，走近了一问才知道是写明信片。有当地人在酒店门口兜售好看的风景人物明信片，写好后不用自己贴邮票，直接递给前台服务生就可以了。
我其实没什么必要写明信片。给妈妈写有些做作，我又记不清洛阳的地址，学校里更是没有多少亲近的朋友。但是想了想，还是去买了一张。
我为他买了一张明信片。
湄公河的旖旎风光。河尽头的天边是傍晚的红霞，在角落里还有一弯清亮的月，我实在是很喜欢。本打算回到房间再细细琢磨怎么写，但是一冲动，决定立刻就写。我也挤到桌子边去，想了想，大笔一挥：
‘这里很美，我很高兴能来到这里，容许我炫耀一下。其实我很想念你，不只是当我在远方。可是我不能说。’
有点儿矫情的一段话，写完后手却真的在颤抖。
只写上地址，寄信人一栏保持空白，交给宾馆的服务生。
就在他转身离开的一瞬间，我下意识喊住他，然后说了一声“sorry”就把明信片抢回来撕掉了。大家都知道我去了缅甸，明信片这种东西放在信箱里，他们班级所有的人都看得见，明摆着跟自己过不去。
何况，他有女朋友，在别人眼里，我这封信的道德意义就不仅仅是表白了。
明信片硬硬的碎片放在掌心，握起来有些硌手。
手里是被我撕扯碎的湄公河。
我把它扔进垃圾桶，2队的领队看着我一个劲儿地眨眼睛，那是个很喜欢大笑的皮肤黑黑的女人。
我对她说：“It’sforaboy.Imisshim.”（“这是给一个男孩的。我想他了。”）
“Butwhydidyoutearitup？”（“但为什么你要撕了它呢？”）她瞪大眼睛。
我笑笑：“Imadesomespellingmistakes.”（“我有些地方拼错了。”）
非常严重的拼写错误。
“Don’tbesonervous.”（“别这么紧张。”）她大笑着说。
小心驶得万年船。我怎么能不紧张？
可是谁又能保证，有天沧海变桑田，我这艘小心翼翼的船，不经意间就会在时光里搁浅呢。
洛枳看完，坐在桌边傻笑了一阵。
她还记得高二，五月的那天傍晚，她被叫到校长室。
校长坐在实木办公桌对面，教导主任江老师坐在桌边，背后的窗外红霞漫天。洛枳很放松地坐下，看向那个皮肤有些松弛、神情也很疲惫的女校长，礼貌地笑了笑。
“你笑起来很好看。”
校长的开场白让她起了一身鸡皮疙瘩。
“暂时不能告诉你我为什么找到你。不过，你得回答我一些问题，可以吗？”
“好的。”她并不担心这种故弄玄虚的场面。
“洛枳，文科班的，对吧？江主任推荐你过来的。本来我们想找的是男生，已经定好了几个候选人，我个人很看好三班的盛淮南。不过，江主任说最好还是见见你。我也有点儿好奇。”
她本来懒散的心情紧急集合，一种莫名其妙的好胜心开始蒸腾，不论校长找她的目的是什么，她都要胜过盛淮南。如果这是盛淮南很期待的一件事，那么她要让他知道，是谁夺走了他想要的东西。
这和当初在理科班的时候想要考学年第一一样，是赢得他瞩目的方式。她并不美丽张扬，也没有让人一见倾心的活泼性格，但是她希望自己身上总有让他微微炫目的一面。
总该有一点儿吧？
更何况，她在想象中与他争输赢，已经争过了整个童年和半个青春。都习惯了。
和校长的谈话对她来说不是很困难。她对答如流，彬彬有礼，温和可亲，旁征博引的同时也没有忘记加上谦虚的笑容。
虚伪的表皮被时间和阅历一层层叠加得越来越厚。
校长忽然笑了，说：“我决定不见盛淮南他们了，你是我面试的第一个学生，我觉得不会有人比你更出色，就是你了。
洛枳愕然。原来，原来校长还没有见盛淮南，原来盛淮南还不知道她赢了他。
有点儿觉得没意思。
作为学生大使出访缅甸参加公益活动，行程却安排得好像公费旅游。
她终于可以不需要考虑家里的负担，痛痛快快地出去玩了。
应该高兴的。
缅甸旖旎的风光被拍成了照片封存，唯一没有被拍下也是唯一被她铭记在心的，只不过是一条破碎的湄公河。
洛枳钻进被窝，刚刚打开的棉被很凉，她把自己蜷成一小团，焐热了一个区域就小心地伸展一下，进攻更大范围。
临睡前意外地收到了百丽的短信。
“我和他分手了。”
洛枳觉得有点儿不一般。百丽和戈壁分手过很多次，但是从来没有给她发过短信。
“真的假的？”
“应该是真的。因为是他提出来的。”
这句话看得洛枳哭笑不得。
“不要喝酒不要胡闹，晚上记得锁门，下雪了很冷，出门散心不要走太远，多穿衣服，小心着凉。”洛枳知道劝什么都是废话，只是嘱咐她要小心。
“幸亏你不在，否则又被我吵死。”
“又？看来你挺有自知之明。对了，这次自己放音乐听吧。”
“洛枳，谢谢你。”
“好好照顾自己。心结打不开无所谓，吃饱喝足穿暖是正道。”
洛枳叹口气，劝别人的时候，她倒是永远心思透彻、看淡红尘，拿得起放得下。
承担他人的痛苦的时候，我们都分外坚强。