六
我喜歡雷·斯特拉頓。
他也許不是個天才，也不是個了不起的橄欖球運動員（他傳球的動作比較慢），但他一直是我同房間的好伙伴和忠實的朋友。在我們念“大四”那年的大部分時間內，也真夠難為這可怜虫的。每當他看到我們房間的門把上挂著領帶時（這是表示“內有活動”的傳統暗號），你叫他上哪儿去學習呢？誠然，他學習并不太用功，但有時候總也得抱一下佛腳吧。就算他可以利用本系的閱覽室，或拉蒙特圖書館，甚或上皮埃塔俱樂部去看書。但是，有好些個周末的晚上，詹尼和我決定違反校規在一起過夜，那時叫可怜的雷睡到哪儿去呢？他只得東奔西走找地方湊合一宿，譬如權且躺在鄰室的沙發上等等（假定鄰室朋友自己不用的話）。好在那時橄欖球賽季已經過去。再說，要是為了他，我也會作出這樣的犧牲的。
然而，雷得到了什么報答呢？想當初，我每次在情場上得手，就會把全部細節一五一十統統告訴他。到如今，他的這种作為室友照例不可剝奪的權利非但得不到承認，連詹尼已是我的情人我都從來不老老實實認賬。我只告訴他我們什么時候需要占用房間，或者要如何如何，如此而已。斯特拉頓心里愛怎么想，就讓他去想吧。
“我說，巴雷特，你他媽的到底干上了沒有？”他有好几次這樣問過。
“雷蒙德，作為朋友，我要求你別問。”
“可是，媽的，你說說，巴雷特，已經有多少個下午、多少個星期五晚上和星期六晚上了！你他媽的一定干上了。”
“那你又何必再問我呢，雷？”
“因為這不正常。”
“什么不正常？”
“這個局面壓根儿就不正常，奧爾。我是說，過去可從來不是這個樣子。我是說，像這樣對我老雷封鎖消息，一點細節也不透露，實在沒有道理。不正常。媽的，她到底有些什么魔法，這樣厲害？’”
“听我說，雷，成熟的愛情……”
“愛情？”
“你不要用這樣的口气說話，好像這是個髒字儿似的。”
“你這點年紀？愛情？媽的，我可實在為你擔心，老弟。”
“擔心什么？擔心我神經錯亂？”
“擔心你的光棍儿還打得成不。擔心你能不能自由自在。擔心你的日子還過不過！”
可怜的雷。他确實并非說說而已。
“擔心你將失去一個室友，是不是？”
“扯淡，說起來我倒還多了一個呢！她不是整天泡在這儿嗎？”
我正在打扮自己，准備去听一場音樂會，因此得赶快結束這次對話。
“別著急，雷蒙德。將來咱們到紐約去租上那么一套房間。妞儿夜夜換。咱們玩儿個痛快！”
“你還要我別著急呢，巴雷特。那個姑娘把你給迷昏了。”
“情況一切正常，”我答道。“別緊張。”我邊整領帶，邊向門口走去。斯特拉頓還是將信將疑。
“嗨，奧利！”
“嗯？”
“你們准是干上了，是吧？”
“去你的，斯特拉頓！”
我不是約詹尼一起去听這場音樂會；我是去看她演出的。巴赫樂社在丹斯特堂演奏第五勃蘭登堡協奏曲，由詹尼擔任古鋼琴獨奏。當然，詹尼彈琴我已听過多次，但是從來沒有听過她參加集体演奏或公開演出。上帝呀，我真感到自豪极了。我實在挑不出她在演奏中有什么毛病。
“我簡直不能相信你有這樣偉大，”音樂會結束以后，我對她說。
“這說明你對音樂懂得就這么多，預科生。”
“我懂得也不能算少。”
我們是在丹斯特堂的院子里。那是四月份的一個下午，那种天气使人覺得春天終于要來到坎布里奇了。她的樂友們都在附近散步（其中也有馬丁·戴維森，他不時向我這邊投來無形的憎恨的“炸彈”），因此我不能跟詹尼展開鍵盤樂器方面的專題討論。
我們穿過紀念大道，沿著河邊漫步。
“巴雷特，別說傻話了好不好？我彈得還可以，但算不上偉大。甚至夠不上‘全艾維聯’的水平。只是還可以。就這樣，OK？”
既然她要貶低自己，我又有什么可爭的？
“OK。你彈得可以。我只是說，你得一直堅持下去，別松勁。”
“我的老天爺，誰說我不想堅持下去啦？我還打算去師從納迪亞·布朗熱１呢，你不知道？”
１納迪亞·布朗熱（1887—1979），法國女作曲家、指揮家、巴黎音樂學院教授。
她在說什么混帳話？看她陡地把話煞住的樣子，我意識到這是她本來不想提及的。
“師從誰？”我問。
“納迪亞·布朗熱。一位著名的音樂教師。在巴黎。”最后那句話她說得相當快。
“在巴黎？”我問的語調卻拖得相當長。
“她很少收美國學生。我運气好。我還得到了一筆可觀的獎學金。”
“詹尼弗，你要去巴黎？”
“我從來沒有到過歐洲。我真想盡快去看看。”
我抓住她的雙肩。當時我可能太粗暴了些，這也難說。
“嗨，這事你藏在心里有多久了？”
詹尼生平第一次不敢跟我四日對視。
“奧利，別傻了，”她說。“這是不可避免的。”
“什么不可避兔？”
“咱們畢業以后總要分道揚鑣的。你要進法學院——”
“等一下，你在說些什么呀？”
現在她和我四目對視了。她的神色悒郁。
“奧利，你是個候補百万富翁，而我在社會上的身价卻等于零。”
我還緊緊抓住她的肩膀不放。
“那又怎么樣呢？干嗎要扯到分道揚鑣上去？現在咱們在一塊儿，不是挺幸福嗎。”
“奧利，別傻了，”她又說了一遍。“哈佛就像圣誕老人的百寶袋。什么稀奇古怪的玩具都可以往里邊塞。可是等過完了節，人家就會把你抖出來……”她遲疑了一下。
“……你原來是哪儿的，還得回哪儿去。”
“你是說，你要到羅德艾蘭州的克蘭斯頓去烤大餅？”
我一時情急，說話不顧分寸。
“做糕點，”她說。“你別拿我的父親開心。”
“那你就別离開我，詹尼。我請求你。”
“我的獎學金還要不要？我自出娘胎以來還沒去過的巴黎還去不去？”
“咱們的婚事還辦不辦？”
這話是我說的，可是乍一听來，我真不敢相信這話真是出之于我的口。
“誰說過要辦婚事啦？”
“我。是我這會儿在說。”
“你要跟我結婚？”
“對。”
她把頭抬起一點點，并不笑，只是問：
“理由呢？”
我直盯著她的眼睛。
“當然有我的理由，”我說。
“哦，”她說。“這倒是個很充分的理由。”
她挎住我的胳臂（這回沒有拽我的衣袖），于是我們就沿著河邊走去。說真的，此刻我們已經用不到再說什么了。