欲念的控制
爱弥儿已经两天没有见到苏菲了。那天早上，我拿着一封信走进他的房间，表情凝重地对他说道：“如果有人通知你说苏菲死了，你会怎样？”爱弥儿一下子站起身来，双手交叉在一起，默默地看着我，眼睛里尽是茫然。
看到他紧张的样子，我缓和地跟他说道：“你放心吧，苏菲生活得很好呢，今天晚上我们就去拜访她。现在，让我们一起出去走走吧，顺便聊聊天。”
爱弥儿，幸福是一切有感觉的生命体都想要的生活状态。这是大自然赋予我们的第一个欲望，也是唯一一种会延续终生的欲望。可幸福在哪里呢？没有人知道答案。有的人一生都在寻找，可到死都没有找到。
如果放纵自己的欲念，你迟早会成为欲念的奴隶，这是多么可怜的境地！你越是一门心思地想满足自己的欲念，你的欲念就越不容易实现。你也想保持内心的平和，可你却不知道怎样做。如果总是屈从于欲念，你就不会成为一个好人。
假设一种情况，不管苏菲嫁没嫁人，你有没有结婚，不管她的父母愿不愿意把她许配给你，也不管她对你是爱还是恨，你都要一意孤行地和她在一起，强制性地把她据为己有。
果真如此的话，请你告诉我，如果一个人可以为所欲为，丝毫不控制自己的贪欲，他还有什么邪恶的事情做不出来呢？
爱弥儿，只有鼓起勇气去争取，你才能获得幸福；只有经过一番艰难的斗争，你才能拥有德行。力量是德行的基础，也是德行的源泉。我们经常说上帝是善良的，但没有人说上帝是有德行的，因为上帝做善事是一件很容易是事情，不用经过斗争。
我们对德行的需要是伴随着欲念的产生而来的，对你来说，认识德行的时刻已经到了。
一个有德行的人懂得怎样用自己的良心和理性去控制自己的感情，只有这样，他才能遵守做人的本分，无论遇到什么情况都不会逾越道德底线。你目前的自由不是真正的自由，就好像一个暂时没有收到主人命令的奴隶一样，你的自由只是一种假象。
这样的自由是非常危险的，现在是你争取彻底的自由的时刻了。你要学会做自己的主人，让自己的行动听命于自己的内心，爱弥儿，只有这样，你才能成为一个有德行的人。
现在，你的第一个欲念已经产生了，它也是目前你所拥有的唯一一个欲念。如果你能够拿出你的男子气概，断然对它加以控制的话，它就不会衍生出更多的欲念来，因此它就会成为你的最后一个欲念。没有了欲念，你就能全身心地投入到对德行的追求中。
只有专注于永恒不变的美的事物，人才能在保持明智的同时获得幸福的生活。对你的欲念加以选择，并且让履行天职优先于满足欲念。
应该在道德行为中引入需要的法则，你应该知道，有得必有失，坦然面对你所失去的或者不能得到的一切，不要让生活的变化扰乱了自己的思维。
唯有如此，你才能心平气和地面对命运的捉弄，享受幸福的生活；你才能够在各种欲念的夹击之中保持明智的头脑。如果你不得不放弃自己的心爱之物，你也不会因此感到痛苦，因为你知道，你支配着它们，而不是受它们支配。
生活是如此变幻莫测，没有什么东西是永远属于我们的。认识到这一点，你就不会因那些虚假的东西的获得而欣喜若狂，也不会因那些虚假东西的失去而流泪悲伤。一旦你的思想发生了这样的转变，你就会受益匪浅。
痛苦是生命永恒的主题，它是那样真实而长久，而快乐只不过是命运吝啬地施舍而已，它是那样虚幻而短暂。你一眼就能看穿那些肤浅的偏见或者赋予生命伟大价值的说法。
你能无忧无虑地享受生命，也可以无所畏惧地面对死亡。对别人来说，死亡意味着生命的结束，所以他们对死亡充满了畏惧。你的看法和他们完全相反，你深知生命的虚无，觉得死亡是比生命更加真实的一种存在。
“对于邪恶的人来说，死亡意味着生命的结束；对于善良的人来说，死亡意味着生命才刚刚开始。”
爱弥儿认真地听我说着，神情变得越来越不安。他已经料到了，我要让他投入更加严格的训练之中。
“我该如何是好呢？”他低着头说道。
“如何是好？”我语气坚定地说道，“最好的选择是离开苏菲。”
你和苏菲，一个20岁，一个18岁。你们现在的年龄只适合谈恋爱，但还不能结婚。想想吧，你们自己都还是孩子，怎么去承担抚养孩子的责任？
你应该知道，有太多的女人因为过早地结婚生子而损害了自己的健康、缩短了自己的寿命。由于身体虚弱，她们生出来的孩子也是病秧子。母亲在怀孕的时候，肚子里的孩子就会夺走她身体里的部分营养，最后母子都落得营养不良的后果。
再说说你自己吧。你知道作为一个丈夫和父亲应该履行怎样的职责吗？结了婚之后，你就得担当起一个家庭的重任，随之而来地，你也会成为国家的成员之一，可你知道怎样去做一个公民吗？
“你知道什么是政府、法律和国家吗？你知道生活需要付出什么样的代价吗？你知道什么才是你得用生命去捍卫的吗？你自认为无所不知，其实你一无所知。在踏入社会之前，你应该首先确定自己适合什么样的地位。”
听完我的话，他陷入了沉默。之后，他抬起头来，坚定地看着我说：“我们什么时候出发？”
“一周之后。”我回答道。
我也给了苏菲一些安慰。我向她保证，爱弥儿，她的情人，确切地说是她的丈夫，对她是绝对忠诚的，他只是暂时离开她而已。只要她对他的感情也是专一的，我答应她，两年之后就让他们结婚。
游历的价值
年轻人到底有没有游历的必要？关于这个问题，人们有太多的争论。或者，我们可以换个说法：一个真正有教养的人是不是只要了解了自己的国家就够了？我始终坚持这样的说法，了解了一个国家并不意味着了解了全人类。
我承认游历对年轻人是有好处的，但我并不是说所有的年轻人都适合去游历。只有那些意志足够坚强的人才适合去游历，而这样的人为数极少。他们不会受到邪恶之事或者邪恶之人的引诱，而是从他们的邪恶中吸取教训。
游历可以让一个人按照他的天性去发展，据此对人做出或好或坏的判断。一个游历完世界的人，他刚刚回来的样子就是他今后的样子，甚至一生都不会再有多大的改变。
如果游历完后，他不但没有丝毫长进，而且还变得比以前更加不堪，那就说明他在游历的过程中学会了做坏事。
那些品行不端或者没有接受过良好教育的年轻人，他们很容易受到所游历国家的那些坏风气的感染，可对那些优良的习俗却视而不见。
而在良好的家庭氛围中长大的年轻人，他们的天性本就善良，再加上后天的培养，他们抱着提升自己的目的去游历，回来之后，他们会变得比之前更加睿智和聪明。当然，我的爱弥儿就是这样的年轻人之一。
所有的必须通过理性才能完成的事情都有它自身的法则。作为教育的手段之一，游历也是有法则的。如果游历的目的是为了游玩，那游历就跟乱跑无异；如果游历的目的是为了接受教育，那这个说法又太过虚幻和宽泛。
如果没有明确的目的，游历是没有价值的。我希望年轻人在游历的时候能给自己设定一个明确而具体的目的，然后朝着这个目的去努力，就可以学到与之相关的所有东西。
人和物之间的物质关系以及人和人之间的道德关系，爱弥儿都已经研究过了，现在他要开始研究他和同胞之间的公民关系了。
他要首先对各种各样的政府及其性质进行研究，然后对他所生活的地方的政府进行研究，并且确定自己是不是适合生活在这个政府的管辖之下。
作为一个公民，每个人都有一些不可侵犯的权利。爱弥儿是一个能够根据自己的理性做出独立判断的人了，因此只要他愿意，他就可以解除掉和这个社会的契约，到别的国家去生活。
爱弥儿之所以到了拥有理性的年纪还一直遵循着他的祖先和社会所订立的契约，是因为他还没有离开过他所生活的地方。
就好像他有权利拒绝继承父亲的财产一样，他也有权利拒绝生活在这个国家。出生地只不过是大自然的赐予而已，他可以选择不接受这种赐予。
不过，根据权利与义务的关系，每个人都不可能享受到没有任何风险的自由，如果他想获得某个国家的保护，就得遵守那个国家的法律。
我对爱弥儿说：你长这么大还从来没有脱离过我的指导呢，现在你到自己做主的年纪了。法律会保护你自己去处理一些事情，让你成为自己的主人。
“你想组建自己的家庭，这种想法固然好，但在这之前你必须想清楚，你想成为一个什么样的人？你将以怎样的方式度过你的一生？你凭借什么去供养你的家人和你自己？”
虽然我们不能对如何维持生计这样的事情做过多的讨论，但这的确是摆在我们面前的一个很现实的问题。
“你愿意倚仗那些道德败坏者去过活吗？你愿意被束缚在将你变成别人的奴隶的公民关系中吗？你愿意浸染在只有成为流氓才能摆脱流氓迫害的道德体系里吗？”
接着，我向爱弥儿讲述了怎样去处理资产的问题。我告诉他，他可以经商、理财或者从政，但这些方式都有很大的风险，可能会让他不得不对别人产生依赖，按照别人的意愿或者偏见调整自己的行为和观念。
当然，他还可以选择去当兵，与那些与他无冤无仇的人进行拼杀。可当兵不但不会让人变得独立，反而会增强人的依赖心理。
可以想见，爱弥儿对这些职业都没有兴趣。他说道：我为什么要去做这些呢？难道我把之前的本领全都忘得一干二净了吗？
我难道失去双手了吗？我难道没有力气了吗？我难道不能干活儿了吗？你说的那些职业和我有什么关系呢？还有那些心存偏见之人，我为什么非要接触他们呢？
“我只知道，正直和善良是一个人最大的美德，我会以此指导自己的行为，然后和自己心爱的人生活在一起，用自己的劳动去养活我的家人，这才是我所追求的幸福生活。世界再大，可我只需要一块小小的土地，然后和苏菲一起在上面耕作，过着无忧无虑的生活。”
没错，我的孩子，这是很多人都向往的生活。一个明智的人，只要有一位妻子和一小块土地就可以把生活过得有声有色。这样的财富听起来不算多，但并不是人人都能得到的。妻子是最难得的，幸运的是你已经得到了，现在，让我们把重点放在土地上。
亲爱的爱弥儿，我们要去哪里找这样一块属于我们的土地？世界之大，可我们却没有权利指着一块土地说：‘这块土地归我所有。’或许，我们很容易就能找到一个发财致富的好地方，但我们却很难找到一个没有财富也可以生存的地方。
我们不知道哪里才可以让我们过上不依赖别人的、不会受到别人侵害的自由自在的生活。不过，你能有这样的计划让我感到很欣慰，让我们竭尽所能地朝这个目标努力吧。
我给你一个建议：从现在开始，花两年的时间和我一起去游历吧，等游历完之后，你可以在欧洲选择一个合适的地方，然后和你的家人生活在一起，这样还能避免陷入我刚刚提到过的那些麻烦之中。
“如果我们成功了，你就可以过上幸福的生活，而且这段美妙的时光也能为你的记忆增添色彩；如果我们失败了，你也可以消除那些不切实际的幻想，并且知道挫折是在所难免的这个道理，好让自己以后按照自然的法则行事。”
我们终于游历完回来了，现在，爱弥儿又回到了苏菲的身边。他的心还是像以前一样温柔，可他的头脑却比以前更加睿智。他的国家借鉴了他对政府利弊的分析以及对道德的研究，并且从中得到了很好的启示。
在游历的过程中，他结交了一些各国德行高尚的人，如果他愿意的话，可以继续和他们保持通信。我不会反对他的做法，毕竟，和遥远的国家的人保持联系，是避免滋生偏见的好办法。
在游历的两年时间里，我们去了欧洲的几个大国以及周边的一些小国。其间，爱弥儿学会了两三门新的语言，遍览了各个国家的自然风光、政治制度、艺术形式以及人物风貌。后来，爱弥儿开始变得越来越不耐烦了，他吵嚷着要回家，说自己游历的期限已经到了。
我对他说道：“爱弥儿，别忘了我们此行的目的，你接触了那么多的人和事，也对它们进行了研究，可你的研究结果是什么呢？回去之后你有什么打算呢？”
除非是我的方式错了，否则的话，他一定会做出这样的回答：
我要严格遵守你的教导，除了自然的法则和法律的权威，绝不屈从于任何人和事物。经过这么长时间的研究，我越来越觉得，人们越是追求独立，离自由也就越远，最后反而沦为了奴隶。
为了避免遭受伤害，人们把自己融入各种各样的群体之中，丝毫不敢越雷池一步。渐渐地，他们发现自己追求自由的心思越来越弱，依赖他人的想法却越来越强。
我觉得，人没有必要刻意去追求自由，因为我们本来就是自由的，只要捍卫自己的自由不被侵犯就可以了。
我的老师，你告诉我说要遵从需要的法则，我一直按你的教导做着，而且生活得很自由，很快乐。当命运没有赐予我所需要的东西的时候，我也不会感到沮丧，就算不依赖任何人，我也能够维持我的生活。
在游历的这段时间里，我也曾想过这个问题，这个世界上真的存在那样一个地方，可以让我们不受自己的贪念的控制，不受别人的偏见的束缚，自由自在地过自己想要的生活吗？
经过这么长时间的研究，我发现自己的想法本身就是矛盾的。就算我们能不依赖任何人去生活，但我们却不得不依赖自己脚下的土地。我们对土地的依赖就好像森林女神对森林的依赖一样，是一个不可更改的事实。统治和自由这两个概念是完全对立的。
对于我父母留给我的财产，我不会做过多的要求。我不想和财产产生任何关系，如果能够继承，我也不会动一分一毫，如果不能继承，我会觉得一身轻松。
我不会花太多的心思去考虑如何保存我的财产，我只听从自己内心的指示，无论贫贱还是富有，我都不会因此丧失我的自由。我的自由不受任何地域的限制，无论走到世界的哪一个角落，我都能始终如一地保持我的自由。
一切的、偏见或者束缚都左右不了我的行动，因为我只遵从需要的法则行事。从我出生那天起，我就在践行着这个法则，直到我死去的那一天，我也不会将这个法则抛弃。
拥有怎样的社会地位，居住在怎样的环境，这些都有什么紧要的呢？无论生活在哪里，有人的话，我就当自己待在亲人的家里，没人的话，我就当一个人待在自己家里。只要我是一个独立的存在，并且有谋生的能力，我就能够让自己活下去。
但我绝不会让自己受到金钱的奴役，否则的话，我宁愿将之全都扔掉。只要我的双手还在，我就不至于饿死；万一我的双手不能劳动了，我就只能靠别人的接济；如果没人接济我，我只能选择去死。
就算有人愿意帮助我，我还是宁愿去死，因为死亡只不过是自然的一种法则，并不是自然对穷人的一种惩罚。无论死亡什么时候到来，我都能泰然。
我的父亲，这就是我给自己规划的生活。我不会再产生什么欲念，因此我会像上帝一样独立去生活。我对自己的现状很满足，也不用再去跟命运抗争什么。
“现在束缚我的只有一条锁链，但我愿意被它束缚，并且为这种束缚感到骄傲。不过，现在有了苏菲之后，我已经是一个完全自由的人了。”
爱弥儿，能从你口中听到这样的话我高兴极了，你的想法已经完全是一个成年人的了，我从中了解到了你的品德与情操。想不到你在这样的年纪就已经是这样无私的一个人了。
其实，在开始我们的游历之前，我就已经想到了会取得这样的成果。我知道，你在对那么多的社会制度进行了考察之后，是不会盲目地去信任它们的，它们根本就不值得拥有你的信任。
别想在法律的保护下寻找到自由。你可以看看，哪里还有什么法律可言？谁会尊重法律的权威？到处都是打着法律的旗号为自己谋取利益的人。然而，的确存在自然的法则和秩序的法则，人们凭借自己的良心和理性将这些法则牢记在心中。
一些睿智的人建议用这些法则取代法律，只要服从这些法则，人就能获得真正的自由。自由不是政府给的，而是发自人的内心的。一个自由的人，无论走到哪里，他都是自由的。一个恶人，无论走到哪里，他都是被束缚的。
一个坏人，就算是在民风淳朴的日内瓦，他也会感到被奴役；一个自由的人，就算他在奢靡浮华的巴黎，他也不会感到被束缚。
当我跟你谈论公民义务的时候，你问我祖国在哪里呢？或许刚一听到这个问题，我会被你难住，不过略微思考一下，我就可以给出答案。即便没有生活在某个国家，但人总得生活在一个地方吧。人不可能摆脱掉政府和法律的幻影去过无拘无束的生活。
只要个体利益能带给他像公众意志一样的保护，只要社会暴力能够让他免遭私人暴力的伤害，只要那些邪恶之事让他明白了要多做善事，只要现存的社会制度能够引发他对不公平的憎恨心理，那么就算人们没有去遵守社会契约，又有什么紧要的呢？
爱弥儿，一个人无论生活在哪里，都会或多或少得到其居住地施予他的恩惠。一个人无论生活在怎样的社会环境里，他都能从中感受到人类最宝贵的东西——美德。
一个生活在森林里的人，他可以完全按照自己的天性行事，他没有抗争的必要，也不需要遏制什么情感。他可能会去做好事，但绝不会是一个具有美德的人，因为他没有与自己的欲念抗争过。
一个生活在社会中的人，只要认识了那些秩序的表象就足以让他对社会生活产生向往之情了。尽管很多人打着为公众谋福利的旗号为自己做事，可他绝不是这样一个人。他已经学会如何战胜自己的欲念，以牺牲自己的利益的方式来为公众谋福利了。
所以，要说法律没有带给他任何好处是不对的，至少现在当他面对坏人的时候有了维持正义的决心和勇气；要说法律没有带给他丝毫自由也是不对的，至少现在他懂得了如何去克制自己的情绪。
所以，爱弥儿，你说出‘我生活在哪里都是无所谓的’这样的话是一种不负责任的表现，热爱生你养你的地方是你必须履行的任务之一。
你很小的时候，你身边的人都帮助过你，所以等你长大后，要尽可能地回报他们。最好的状态是你和他们生活在同一个地方，不行的话，你至少应该让他们知道你住在哪里，以便需要的时候他们可以随时找到你。
我并不鼓励你生活在大城市里。相反，我更愿意你能去乡下与田园为伴，那里的人良心还没有被败坏掉，他们的生活是人类所有生活中最宁静、最淳朴、最自然的一种。
一个心地善良的人到了城市里不一定会去做善事，因为与骗子和奸人作斗争将会花去他大部分心思。城市从不排斥那些游手好闲的人，这些人到城市里的目的只有一个，那就是追求财富。
我觉得人口应该朝相反的方向流动，即从城市流动到农村。主动离开城市，归隐农村就是在为城市做贡献，因为城市里的人口太多了，而人多恰是城市种种弊病产生的原因。
如果能够把城市里丰富的生活、多彩的文明以及对大自然的热爱全都带到农村里去，那他们的贡献就更大了。想到这里，我的心里一阵澎湃：你和苏菲去了农村之后，会给村民的生活增添多少乐趣啊！
“我仿佛看到了这样一幅景象：热闹的街道，富饶的田野，到处都是欢声笑语，人们的脸上全都挂着丰收的喜悦。村民们会向你们送上最真挚的祝福，因为没有你们的加入就不会有他们现在的美好生活。”