一 纪念的草木
过了两日，舅父已痊愈，步到庭问，好像已有两年不在家了的样子，这里那里地看房间的花木。
"为什么这样欢喜花木啊？"安利柯陪着舅父，不觉又有些奇怪起来。
舅父的庭院有些别致，可以说是庭院，也可以说是田圃，不，可以说不是庭院也不是田圃。一方有着花卉，种着树木，同时番茄咧，卷心菜咧，却生在棕榈或苹果之下。什么葡萄、柑橘、橄榄，都枝触着枝，充塞着空间。种植虽密，因为肥料与水分充足，生长都很旺盛。
话虽如此，究竟不能在向上长，大概向着日光伸出枝条。如果有人把这些树木拉夫一株，那就不得了，舅父要大发人了。有一日，后面的农夫考虑了又考虑，劝说："这样，究竟是容不下的，如果把这许多大树十株中除去一株！
舅父听了大怒，说："你管自去理置葡萄园与橄榄园好了。这里的事用不着你来管。在自然林中，会嫌树木太多吗？蠢家伙！只要是大森林，或是南洋一带的攀援植物的森林中，树木都重复抱合着生长，密得连人也不能进去，却仍能一一开花结实，真是了不得。树木这东西，断不至于像人类社会的样子有互相冲突残杀的事，无论何时总是和爱地大家繁荣的。"
安利柯不承认舅父所说的理由是正确的．安利柯深知道植物之间也与人与动物一样，有着弱肉强食的原则。觉得舅父的话，并非就全般的自然界而发，只是用以辩护自己所爱好的庭园而已。
话虽如此，舅父把自己的庭园比之于美洲或马来群岛的原始林，却是很适合的。舅父的庭园里，这里那里地伸着蔷薇的有刺的枝条以及柠檬或梨子的权技，人过林下，那些刺或技就会把人的头，手或衣服抓住。
舅父走入小路，常把头低下或把脚斜放，可是仍不免被牵刺；避转头去呢，又碰在伸出的权枝上；等勉强走出小路，帽子又被挂在树枝上了。
虽然如此，舅父却毫不动气，只是笑着，对那小心地跟在后面的安利柯说：
"你看，这边来欢迎我，那边又来抱我，似乎树木也知道爱与嫉妒的。我方才抚触它们的时候，它们不是曾向我点头吗？哪，树木这东西，比动物更来得敏感而善良哩。它们既不会咬人，又不会放出讨厌的臭气，而且不会为了逞贪欲而向火扑来。"
二 解语的草木
舅父来到空地上，又这样说：
"安利柯，我每晨到庭问来看，能知道草木或昆虫的心哩。这边的树木向我告渴，那边的树木叫我把根上的土掘松，好让空气透过去。有的叫我捉虫，有的叫我折去碍事的枯枝。而在另一边呢，同类相残的虫儿们又细语告诉我，说在那里替我杀除戕害植物的蟊贼。虫儿们的话是真是假，一时很难分别，凡是有害于草木的虫类，我必全体驱除。我曾驱除过那可怜的营着社会生活的蚁儿们。只要是有害于草木的，当然不能宽恕罗。
"但是，还有比虫更厉害的敌人哩。最讨厌的强敌便是那含盐分的潮风罗。至于那强烈的名叫勃罗彭斯的潮风，真是再讨厌没有的东西。它会把盐潮的细雾吹卷上来，不管叶也好，花也好，蕾蕊也好，都毫不宽赦地吹焦，其凶狠宛如火焰一样。
"为了那家伙，使得那槲树不容易长大，像那柑橘，可怜每年要落两三次叶呢。但是，现在已不要紧了，那槲树像着了甲胄的武士，昂然排列在那里，勃罗彭斯的潮风即使呼啸着执着铁鞭袭来，也可抵御得住。其他，如柑橘类咧，蔷薇咧，阿尔代尼亚咧，也都已欣欣向荣，似乎在矜夸着说：你看吧！开着华美的花了。
"但是，安利柯！爱这些树木，不仅因为是我亲手所植，也不仅为了它们能给我新绿、好香或是甘果。我所以爱它们，因为各株各株都能替我溯说往事，引起可怀念的过去的记忆。这里的一草一木，也都像那石块与行杖一样，能替我诉述过去。不，它们是活着的，比之于石块与行杖更能雄辩地述说过去哩。哪，草木也和我一样，能感受，能快乐，能忍耐，并且，可怜，它们也和我一样可怜地要死亡啊！
"如何？你不想听听这些草木的历史吗？"
"想听的，清说给我听吧。"安利柯回答说。
"唔，那么坐在这里。恰好有一把大理王的坐椅在这里。"舅父叫安利柯坐下。
三 美丽的赛尔维亚
舅父乃丹始向安利柯说：
"哪，那里不是有赛尔维亚吗？那和普通的赛尔维亚不同，花瓣两色，乃赛尔维亚的变种，叶小，花香也差，可是在我，却有着一种难忘的纪念。因此我不愿把它除了，另植别种。
"追记起来，那是母亲死时的事。父亲与我及亲属因为不知怎样处置母亲遗言中提到的财产才好，大家去访问村中的公证人，一同被招待到一间暗沉沉的寂寞的房子里。他们究竟谈说些什么，那时我还年幼，无从知道，只听到他们在言语中屡次提起母亲的名字。我终于哭出来了。
"于是，公证人说：啊，好了，好了，不是哭的事罗。哥儿，快到庭间看花去吧。我就匆匆地跑到庭间去，见花坛中两色花瓣的美丽的赛尔维亚正盛开着。我不知不觉地被吸引了积是茫然地对着看；回来的时候就折了一枝，插入玻璃杯里。
"好特别的赛尔维亚！第二日，父亲看见了，说不如值在土中，于是就教我用盆装了湿土，把它植入，再将杯里的水灌注在上面。
"后来，这枝赛尔维亚从枝生出根来，渐渐繁盛，就移植在房间。差不多近六十年了，现在是那样地茂盛。我见到那花丛，总不禁要引起深深的感慨：记起了那村中公证人家里的昏暗不祥的房屋，……教我把赛尔维亚技种在土里的父亲，……以及我自己儿时的光景。由这个速及到那个，记起了种种往事，不觉感慨系之。曾和我父亲同到公证人家里去的人们，早已全部死尽了，所剩的只有这赛尔维亚与我。父亲死了，公证人也死了，兄弟辈、亲属，谁都死了，我也非死不可。永远繁茂生存的，就是这赛尔维亚。可是，这赛尔维亚如果没有你，它的历史也许就要没人知道了。"
四 威尼斯的金币与犄牛儿
舅父继续说：
"还有一种可爱的变种犄牛儿哩。哪，在棕榈背后长得很繁的就是犄牛儿。
"这也是几时的事。我被一艘运贩小麦的商船雇为仆役，曾两次航行黑海。第一次回航时离第二次开船为明尚远，因为想在桑·德连寨度过这些日子，所以就回来了，那正是冬季。
"就是这时候的事罗。桑·德连塞住着一位从檐内巴来的退职的老医学教授。他的迁居于此，大概是想靠并不富裕的养老金来安闲地过其余年的。风景既好，所费不多就可过绅士生活，当时的桑·德连寨对于这样的人，真是再好没有的处所了。
"那老人有若干医疗器具，有蓄电瓶，也有摩擦起电器。大概很有着许多电气机械吧，常以制电蚀版自娱。他喜欢和小孩接近，拿出种种机械给我看，或闪闪地发出火花来使我惊异，真是一个很好的老人。
"不久，我和老人就亲近起来了。老人教我制电蚀版的方法。用一个旧瓷瓶，一个蒸馏器，一片亚铅，巧妙地装置了，教我把古钱移印到铜板上去的方法。一时伊然成了一个古钱学的研究室。
"曾移印过许多东西：西班牙的金币也移印过，檐内巴的金币，罗马的金币，还有从各处借来的种种货币，都移印过。因为太有趣了，见别处有古钱，就立刻借来移印，把电气化学的装置郑重地保存着。
"后来，老人说还要教我仿真金币的镀金的方法，我真欢喜万状了。这时，恰好附近住着一位患疯瘫病的穷船员，他有一个威尼斯的古金币。我和他商量想借，他不肯。不知道恳求了多少次，他老是不答应，说什么这是身上的护符，未死以前决不离身。但他愈不肯，我愈想借来移印。结果，赖了教父的力，以两回归还的条件借到，我那时真欢喜得了不得。
"只有两回罗，一不小心就要到期的，想赶快试看，于是整理好了做金币形环的装置，着手做种种实验。
"已好了吧，金币的正面定已移印完全，再来改印反面吧。一边这样想，一边急把所装置的器具打开了看。没想到不知为了什么，原来的贵重的金币不见了。漏掉了吗？细看也没有地方会漏掉。我以为自己眼花了，屡次地在器中搜索，合金是有的，贵重的威尼斯金币却没有了！
"完了，一定是金币被熔入合金中去了，把这熔解了来看吧。熔解以后，金币就会重新出来吧？我这样想，战栗地把它投入熔器中发火来看。金属渐渐熔解，表面现出了微微的一点黄金。
"这是为什么？失败是一定的了。我突然就哭了出来，同时又觉得事不宜迟，就飞也似的奔跑到老教授家里，一五一十都告诉了他，和他商量。
"老教授说：这是很明白的，那威尼斯金币本是镀金的赝物，所以就熔解了。你看，这里剩留着些微的像黄金的东西哩。
"呀，不得了了，如何是好！我嘱老教授把这事暂守秘密，就跑回自己家里大哭。那可怜的船员视同性命的古金币，将怎样赔偿呢？我不能借口于那古金币是赝物就卸了责任。我的脑汁见如熔锅一样地沸腾了。
"静了心沉思至一小时2久，忽然发见了一线光明。我有着些微的储蓄，那是为了想买猎枪或手枪，多年间积下的，藏在一个陶制的扑满中。我即从抽屉中取出，扑碎了扑满，铜币与银币就散杂地滚出来，数了数，共三十二元五角七分。
"有了这点钱，买一个威尼斯金币当尽够了。我一边思忖，一边急忙向斯配契跑。
"脸跑得绯红，汗如雨下，才到了斯配契的一家兑换铺门口。
"这里有威尼斯的古金币吗？我喘息未定就问。
"咿呀，这里没有。勃里奥耐街的——由这里去靠左的那家古物金器铺里也许有一个，亦未可知。
"我着急了，又喘着气走，到了那家金器铺门口，连忙问：
"有威尼斯的古金币吗？
"对不起，没有。
"贵一些也不要紧，如有，就卖给我吧！我哭脸相求。
"那么，你且请坐，待到楼上去找找看吧。
"主人说着上楼梯去，店中只留了主妇一人。我耐不住左右饬惶，或茫然地看那窗饰，或伸手进口袋去捏那三十二元五角六分的钱包，真是焦灼万状。
"店的后房中有一个花坛。我本是爱花的，又想暂时把心安定下来，就请求主妇让我进去看看花。
"请便，牧牛儿正盛开见。主妇很亲切地答应了。
"那花坛和这里的花坛完全无二，我一边看着花，一边又担着心；如果这家铺中没有威尼斯古金币，将怎么办？忽然在乱开着的优牛儿丛中，见到有闪闪发光像金币的一朵。这无聊的慰安，一瞬间就梦也似的从心中消失了，于是又茫然过了许多时候。
"哥儿，有两个呢。请你自己来看。一个已很残破，一个是完整如新的。主人呼叫我说。
"我这才如被从梦中唤醒，去看那两个金币。其中完整的一个，和那船员的护符——被我如精一股熔化了的一式一样。我忘了一切，把它攫到手里。
"这要多少钱？
"三十元。
"这太贵了，欺我是小孩子吧！也曾这样忖，却不敢说出什么话来。决心地从袋中取出钱来想付，心中又突然生出一种不安来：如果这是赝物，将如何呢？
"也曾想查问是否赝物，可是我毕竟是孩子，不敢像煞有介事地假充内行，只好把金币在柜台上丢了一丢，把圆的金币立在柜台上，用指一弹，就团团旋转，既而经过一次摇摆即滴铃地躺倒。在我听去，那声音比大音乐家洛西尼和塔尔里尼的歌剧还可爱。
"主人从旁注意我说：请藏好，这是真正的威尼斯金币哩。我就执了金币飞奔回桑·德连寨来。
"当把金币交付到那可怜的船员的手中时，我怎样地欢喜啊！大概因为以赝物换得了真物的缘故吧，船员的沉滞的眼光顿时现出喜悦的光辉来。我那时全然忘去自己的苦痛，心中充满了愉快。
"啊，我行了善行了。但这事尚未曾告诉过谁，今日才说与你知道。在这长长的数十年中，我一想起当时的事，就暗自喜悦，把心情回复到少年时代去。和这善行的欢喜合并了不能忘怀的，就是那古物金器铺庭中的犄牛儿罗。
"看哪，华丽的优牛儿开着和旧时一样的花呢，那花丛中的像威尼斯金币的一朵，曾把我幼时的心梦也似的安慰过。在近期的航海生活之后，我在此地决定了安居的计划，当做往事的纪念，就择了和在那金器铺庭中同种的抗牛儿来种植、每年一开花，我对了花丛，恍如回到了少年，感到无限的幸福哩。"
五 可爱的耐帕尔柑与深山之花
舅父乘了兴头，又继续说：
"我庭园中的草木一一都有历史，如果要尽说，怕要费一个月的工夫呢。而且这里所种的，大概都是难得的异种。
"你看，那里有柑子吧。柑子原有二十种光景，肉有黄色的，有白色的，有赤色的，味也各各不同。有一种是香味的，连叶子都香，花香得更是特别。此外还有帕莱尔玛种的异种，印度种的大种。我所最爱的是，哪，在那最中央的耐帕尔种。那是我在巴西时，名叫洛佩兹·耐泰的有名的外交官送给我的。我当做巴西的土产背了回来。
"葡萄牙人称耐帕尔柑为脐柑，脐原大，品种好的却没有核，即有也极小。在巴西，每年结实两次，既香，味又甘美，最好在未熟时吃。种在这里已不如在巴西的好了，但在我，粉类之中最爱的还是耐帕尔故。巴西真是好地方，那里的人都很亲切，他们把意大利称为第二故乡而怀恋着。方才所说的那个洛佩兹·耐泰君曾和我相约：如果他所赠我的花木盛开花了，他就想亲自到这里来看一看呢！不好吗？像这样的人，真是可令人怀恋的好人啊。
"可是，安利柯，也有在别处毫无价值的植物，一植在我这庭园里就变了很好的东西的。这因为我培植得当心，土壤、日光、肥料都安排适宜的缘故。其中有一种名叫猪肉馒头的东西。
"猪肉馒头在意大利的阿尔卑斯山中遍开着引人可怜的花，芳香烟娜，是幽美的花草。圆圆的球根上面伸出可爱的叶与花，更有趣的是，它常与姐妹花的堇同生在一个地方。堇是有谦让的美德的，而"猪肉馒头这家伙呢，却不管是岩石的裂隙里，栗树的老根旁，无论何处，在天鹅绒似的答中，布置它自己的花床。这家伙在阿尔卑斯那样的湿的地方，开着蔷蔽色的可爱的小花，喷喷发香，行人闻到了常称为飞来的接吻。
"可是，在桑·德连寨，却都是猪肉馒头的仇敌。土壤、太阳、空气，什么都不合它的脾胃。所以无论你怎样移植，都不免枯萎。有一次，我带到地中海边去试种，也不行。后来又改换方法，把它种在檞树之下，茎是抽得很高，花竟一朵也不开。终于被我想到了一个好法干：在那无花果下面，混合别种的泥土，把它种了，就开出很好的往来。我所种的原是像在勒里安寨或可玛湖畔所见的良种。现在那有责条纹的黝暗的绿叶正在答上匍伏了休眠。将来秋天盛开时，你可以送一束给你母亲。"
六 "猪肉馒头与悲壮的追怀
安利柯忘了一切静听着，舅父愈加有兴头地说下去；
"你听我说啊，我从这猪肉馒头曾受到一个大教训哩。
"人这东西是困难愈多愈快乐的。靠了父母丰厚的遗产过安逸生活的人，无论干什么都无趣，结果至于连自己的身子也会感到毫无意义了。
"我也曾屡次听见人说：世间并无所谓幸福的东西，即有，也是偶然的时运使然，是一时的。其实，这话大铝。幸福不是偶然的时运，乃是努力的结果。我们能制造美物，行善事，赢得财富与名誉，……同伴，我们也能因了努力与勤劳，获得幸福。
"呀，这成了忏然的哲学议论了！暂且停止了去看着葡萄吧。"
舅父说着拔起脚来就走，且说；
"你看，这里有很好的葡萄藤。"
舅父的话又由此开始了：
"这也令人难忘，因为到种活为止，曾费过不少的苦心。但我的爱恋它，不但为了种的时候的苦心，实还有更值得纪念的往事。且听我告诉你。
"我的朋友之中，有一个名叫勃罗斯匹洛的船长。他也是桑·德连寨人，和我同事过不少年月。有一时期，我和他共同买了一艘轮船，装运西西里或赛尔奇尼亚产的葡萄到意大利，航务上的指挥则二人轮流担任。
"勃罗斯匹洛是一个大野心家，如果遇到机会，保不住不做不正的行为。所以我根留心顾到他。
"有一日，勃罗斯匹洛说：第一要防备被偷窃啊。他们恨不得欺诈我们，我们当然也有反转身来欺诈他们的权利罗。
"我回答他说：咿呀，不对。只要正直无愧，就什么议论都不会发生的。良心就是无上的裁判官。如果把良心所命令的事用了头脑去做，即不会有错误。只要是有利于己的事，人就容易诡称为善行，可是良心在内心大声怒责这种任意假造理由为恶行辩护的罪人。仅是理由，不能遏灭良心的呼声。照良心之声思考了去实行，就什么问题都没有了。
"在二人之间，这样的意见之争，不止一次二次。勃罗斯匹泪对于我的话常摇头表示不服，可是口头上却勉强地答应遵从我的希望去做。
"后来，我因别事到了桑港，有两年没有回来。消息阻隔，无从知道勃罗斯匹洛的状况。
"及由桑港回来，先到日内瓦一行，才回到久别的桑·德连寨、勃罗斯匹洛迎待我时，美尔笑说：请代我欢喜，有一件很得意的事哩。我在勃列克号船上可赚十五万元。
"我并未欢喜，反吃了一惊。这究竟是什么一回事？我急忙问。
"没有什么，将来再详细地告诉你吧。勃罗斯匹洛很是泰然。
"我很担忧，急思探询事情的内幕。不料未到一星期，日内瓦的裁判所即来把我和勃罗斯匹洛一并传去。原来他已被人以诈欺取财的罪名告发了。
"幸而勃罗斯匹洛的律师辩护得好，事情顺利，得宣告无罪。可是我总不放心。及从勤列克号某旧船员探明真相，为之大惊，原来勃罗斯匹洛曾行了昧心的大欺诈。
"只要有钱赚，就什么正义道德都会蔑视的勃罗斯匹洛，曾向船发保险公司用了大大的诡计，骗得了大大的横财。当我不在时，他就独自管领勃列克号的。从马赛开出的时候，他竟瞒了受主，用盐水装入许多桶中，冒充葡萄酒，保了很大的险。不消说，许多桶之中有两桶是真装葡萄酒的，保险公司来检查时，他运用手法，只把真的两桶给他们检查。
"于是，船出海了。他要瞒骗葡萄酒的受主，就在航行中故意制造危险，把船驶上小礁去，先叫船员避难上陆，再雇人把假货抛入海中。这样一来，价格四万元的勃列克号是乌有了，他却可以赚过十五万元的保险金。
"我从那旧船员得知了内情，就立刻跑到勃罗斯匹洛那里，硬压住气愤说：
"勃罗斯匹洛君！你在想昧了良心发横财呢。
"说哪里话，官司不是胜诉了吗？他呆滞了一会儿，支吾地回答。
"请勿欺骗我。你无论怎样地为自己辩护，你的讼师无论怎样会弄舌巧辩，我是不答应的。
"你何必来说这样的话呢？事情已早解决了。勃罗斯匹洛仍想逃避。
"你干的不是欺诈吗？快把保险金如数退还保险公司。我板起股说。
"那就一面失去了勤列克号，一面还须负担所装货物的损失了。勃罗斯匹洛说出他的难处来。
"你说货物吗？货物我不知道。至于勤列克号，原是我和你的公有财产。现在我把我的一半的权利全部让给了你。我重视你的名誉，如何？但愿你自己勿再做有丧于你的名誉的事。我从此不愿再与你共事了，请你独自一个人去做吧。
"我这样说了，就和勃罗斯匹洛告别。大概我的话很激动了他的良心了，勃罗斯匹洛终于不曾向保险公司去领保险金。但是他名字上仍留着了一个拭不会的污点。
"这以后，虽听说勃罗斯匹洛曾向南美阿善丁国的勃爱斯诺·阿伊莱斯航行，可是详细情形无从知道。这样地过了八年，有一日，我接到他从列瓦来特发出的信，拆开一看，信中简单地这样写着：
"久不写信给你，很对不起。我今患了重病在此疗养，自知已无生望了，寂寞不堪，苦思与你一见。请来看我一次，这是我最后的祈求。
"我那时尚未忘去勃罗斯匹洛的罪恶，每次想到，就感到刺心也似的苦痛，涌起难遏的怨念来。因此虽接到了信，究竟去看他呢，还是不去？却思忖了好一会儿。终于被那最后的祈求一语所牵引，决定到可玛湖畔的列瓦来持去看他。
"勃罗斯匹洛患了厉害的中风症，在病院疗养。我去看他时，他正在安乐椅上卧也似的坐着。一见到我，什么都不说，只鸡鸣地哭了起来。好一会儿，才颤抖着立起走到桌子旁，开了抽屉，取出一个大大的纸包！
"这这……这里面盛盛……盛着二万元，是勃勃……勃列克号的代代……代价的——……一半。你你……你为了我我……我的名誉，曾大大……大度地把把……把这给予了我。托托……托了你的福，我我……我在勃爱诺斯·阿伊莱斯大大……大赚了钱。现现……现在把这奉奉……奉还给你。这这……钱不是作作……作了弊赚来的，我我……我为想恢复男男……男子的名誉，什什……什么苦都已受受……受过。请请……请把这收了……他这样口吃着恳切地说。
"我被他的态度所感动，一言不说，接受了纸包。勃罗斯匹洛口吃着继续说：
"白契君：我我……我现在把债金还还……还清了，你你……你非恕看我不可。知道我我……我的罪恶的，恐恐……恐怕只有你一人吧。我我……我不得你的总有，无无……无论如何不能到下世去，请总恕……恕有了我。恕恕……总有了你你……你的老朋友。
"我对着流泪忏悔的勃罗斯匹洛，自己也几乎要出眼泪了，可是竭力忍住了，用严格的语调对他说：
"那么请凭了良心说真话，你在勃爱诺斯·阿伊莱斯，八年之间确在正直地劳动吗？
"当当……当然罗。凭凭……凭了母亲的名宇，我我……敢……勃罗斯匹洛这样口吃着回答。
"我听到他这样说，就安慰他：好，那么，我不再把勃列克号的事放在心里，也不再计较你过去所做的行为了。请安心吧。
"这样一说，勃罗斯匹洛欢喜得至于紧抱了我放声而哭、他从那时重新另做了人了。
"这原是可喜的事。但我因不放心勃罗斯匹洛的病势，不好即走，暂留在那里看视着。勃罗斯匹洛拄了手杖由仆人随护着，蹒跚地在屋外像小孩一样地行走，愉悦地看那四周的风景。见到附近有开着的猪肉馒头，他就摘了一束花来送我。他从前只认识金钱，因了灵魂的更生，心情已变得如此优美了。
"我这才放了心，到第十日就向他告别。勃罗斯匹治见我要走，很是悲伤，牵住了我呜咽流泪，恋恋地反复对我说再会，说祝你好。
"我登上马车，最后回头去呼再会，勃罗斯匹洛忍住哭拉唤唤地高叫，悲感之极，发不出明白的声音来了。
"下了马车，正要把行筐提到湖中的轮船上去，见还有一个大大的包，写有我的名字。还附着一张勃罗斯匹洛的字条，字条上这样写着：
亲爱的白契君！
我知道你爱猪肉馒头，为了想送给你，特于散步时采集得百来个球根，请带去种在桑·德连累府上。开花的时候，我当已早不在这世间了。但你总会记及我的吧、我曾一次犯罪，幸得你的恕看，我可以安。心而死了。再会，白契君，永久再会！
——勃罗斯匹洛拜"
舅父沉默有顷，叹息了一声，对安利柯这样说：
"安利柯，我怎样爱护这猪肉馒头，你可知道了吧。勃罗斯匹洛是死了，花却年年发放好香。我每次见到花，不禁就想到一生间悲壮的往事来！"
七 别怕死
舅父又感慨无限地向安利柯说：
"安利柯，我一味对你说些死去了的人的事情，这也许是年龄老了的缘故吧。活着的人往往把死人忘掉，即使记起了也要加以忌讳。其实仔细想来，生与死是联结的，活着的人总免不掉死。所以从幼时就非不怕死不可。为了正当的事光明磊落地死，有什么可怕呢注正直的人，死是安静而快乐的。
"人这东西是很奇怪的。一方面竭力地使死人从家里离开，不再记得。及到了忌日，大家却又流了泪把无可挽回的事无聊地互相谈说。有时候还要不惮遥远到墓地去拜谒。
"我却不然。我不把墓场造在远处，就造在自己家里、我不把死人当做已死者，而认为他是永远生存而可亲近的人。你看，这里的草木都是故人的面影。我无论坐在室中，无论徘徊在庭问，都常与故人谈笑c有时，草木的芽或花能显现故人的面影，欢迎我说：我在等你呢。
"远远的墓场，上下只有故人的骨，而我的家里，却有故人的灵魂活着，还发光吐香。死去的人是毫不用怕的，如果你觉得死人可怕，那定是你入了恶道的时候。所以非把怕死人的心情除去不可。
"一切东西，是活着的生命，同时也是要死去的生命。现在欣欣向荣开花的草木，一遇到冷寒的秋风，就非飒飒枯落不可。在同一气候中，叶也有强有弱，尽有未秋先凋的。对于飘然落下的叶来说，泥土就是它的墓场。但从这墓场里，却萌芽出新生命来。
"我们应爱人生，乐人生，把人生弄得更美更善。但不可因此做怕死的怯弱者。死是休息疲劳的安息，是白昼好好劳作以后的黄昏罗。死不是如怯弱者所见到的草藁人，也不是如绝望者所见到的幽灵。
"记起亲爱的故人，是可爱的事。把亲爱的故人的灵魂留住在自己的屋里或庭间，是一种极大的快乐。因为无论住在屋里或步行庭间，都可与故人晤对。生与死是用了可怀恋的爱的绳联串着的，好像今日与昨日相联串着的样子！"