快八点的时候，电话铃响了。躺在刑警队办公室沙发上的吉敷竹史站起来接电话。是古川老师。古川老师说：有话要对吉敷竹史说，希望占用吉敷竹史一点儿时间，在哪儿都行，警察署也可以。商量的结果是，十点左右在古川家里见。
吉敷竹史、菊池刑警和鸟越由佳里在警察署附近的餐馆吃完早饭，吉敷竹史把由佳里交给菊池照看，自己一个人去古川老师的家里。
吉敷竹史刚刚在古川家门口停好车，古川老师就迎出来了。古川已经换上了便装。
关好车门锁好车，吉敷竹史正要往古川家里走，古川却邀他在外边散散步。
二人走上一条小路，路边是一条小河，河岸上种着的淡紫色枯梗和白色大波斯菊在微风中摇曳。蝉声还有，不过也许是心情放松了的原因吧，听来觉得小了许多。风有点儿凉，北方的夏天逝去得较早。
“昨天晚上可多亏了您的关照啊。”古川首先向吉敷竹史道谢。
“彼此彼此。”吉敷竹史冷冷地说。吉敷竹史不知道古川要对自己说些什么，保持着一定的警惕。
“后来，鸟越由佳里对你们说了些什么？”
吉敷竹史笑了，没想到古川老师又是这样单刀直入。
“什么都没说，她很听老师的话。”吉敷竹史说。
“刑警先生真会说话。”古川也笑了，“在我认识的人里面，可没有像您这么说话的。”
“您是不是觉得我这种人很讨厌？”
“哪里哪里，我觉得特别新鲜。”中学老师摇晃着满头银发，认真地说。
“古川老师想对我说的话，我替您说出来吧。”吉敷竹史觉得这样说，可以更加节约时间。
“哦？请吧。”古川老师看着吉敷竹史的脸庞说道。
“孩子们还是中学生，他们都有自己的将来。”吉敷竹史开始说了。
“嗯！……”
“所以，为了孩子们的将来，这个事件就不要往下追究了。对不对？”
古川听了吉敷竹史的话，把视线转向远方。他眺望着远处的群山，对吉敷刑警说道：“刑警先生，事件已经结束了。刚才您也说过了，木山法子死了，这是一个非常不幸的悲剧结局，事件到此为止，也就算完全结束了。可以这样说吧？不管是谁都会这样认为的。从此以后，这个事件绝对不会再往下发展了。如果再发生什么事情，那就是您，刑警先生引起的。”
“古川老师，您说这种话，是想哄我也好，骗我也好，吓唬我也好，都是起不了任何作用的。事实就是事实。我不能把事实向社会隐瞒，向法律隐瞒。”
“一个班的中学生合伙杀了两个大人和一个中学生的所谓事实吗？”
“是的，这是事实。”
“会相信你吗？我是说这个社会。”
“相信也好，不相信也罢，这是事实。我有证据。”
“证据？你的证据在铘儿？”
证据有得是——吉敷竹史心想。可是，现在要让他马上说出一个来，还真挺不好说。忽然，他想起了那封用文宇处理机打的信。那封信是假的，古川老师也这么说过。
“就说用文字处理机打的那封信吧，您不是也断定那封信是假的吗？”
“那是我记错了。小渊泽茂正在练习使用文字处理机，偶然也用它打宇，所以用它打上一封信，这也不算奇怪。”
“连署名也用文宇处理机吗？”
“光署名用手写，不是很麻烦吗？”
“您哄小孩儿呢？那么我再问您，近松门左卫门的那本书呢？小渊泽茂的书房里各种版本的都有，他为什么不拿自己的，却特意去学校图书室拿一本？”
“这种事也不能说绝对没有吧？比如说偶尔有事去图书室，顺便拿一本看看也是有可能的。或者他自己那个版本的丢了，借一本看看有什么不可以的吗？”
“照您这么牵强附会，就可以不顾事实了吗？但是，牵强附会就是牵强附会，假的就是假的，很快就能被揭穿！”
“是吗？刑瞽先生所主张的这些，只不过是您自己异想天开。您这才叫牵强附会啊！一群中学生，在一个小女孩儿的指挥下，在两辆新干线里同时杀死了两个人，谁能相信呢？”
“不是主张，是事实。我说的是事实，不是主张！”吉敷竹史怒生生地强调着。
“如果没有确凿的证据，刑警先生说的这些，都只不过是推测，是您的一家之言。”
“古川老师，”吉敷竹史停下脚步，身子转向古川老师，“那么，您说那是什么？那个发生在新干线里的事件！”
“殉情啊，只能是殉情啊！”
“哄谁呢？这才是您所说的一家之言呢！而且没有任何说服力，粗制滥造，非常肤浅的一家之言！”
“是吗？可是，我这种说法大部分人都相信，以前相信，现在也相信。连菊池先生都对您的说法半信半疑，就更不要说别人了。您的说法恐怕只有您自己一个人相信吧？”
“那么，古川老师，请您把您的证据拿出来。您不是说那是殉情吗？就请您把殉情的证据拿出来吧！”吉敷竹史说话难听起来。
只见古川不慌不忙地把右手伸进怀里，从里面拿出一个信封，“刑聱先生，请您看看这封信。这是小渊泽茂写给我的，八月十一日收到的，也就是事件发生前一个星期收到的。”
吉敷竹史接过信封，先看了看邮戳，日期是八月十日。信封是手写的，宇写得非常漂亮。
“这是小渊泽茂写给我的亲笔信。这是他的笔迹，你可以随便调査。首先我可以证明这是他的笔迹，认识他的人谁都可以证明。他在学校里，在同事那里，都留有笔迹，我这里也有他写的其他东西，您也会相信确认这一点不是难事。”
吉敷竹史把信纸从信封里抽出来。那是一封很长的信。小渊泽茂的字迹如行云流水，称得上是一位书法家。信是这样写的：
古川老师：
请您听我说，听听我这没出息的告白。我知道，现在能够听我这番告白的，除了古川老师您以外，没有笫二个人了。
请允许我从结论开始写起吧，我被岩田富美子迷住了心窍，被“北上”酒吧的老板，我带的那个班里问题最大的学生的母亲，迷住了心窍，
对这份感情，我自己也觉得不可思议。都这么一大把年纪了，内心还会产生这种感情，是我连做梦都没有想到的。
说老实话，那个女人什么地方好，什么地方有魅力，我一点儿都说不出来。她是一个恶毒的酒吧女，浓妆艳抹，漫天撒谎，还胡乱搞男人。可是，对于我来说，她是我认识的第一个其正的女人。
我知道这样下去，自己会被毀灭的，跟自己所带的学生的母亲，发生肉体关系，而且那学生好像还知道我们的关系！
我老老实实，认认真真地当了三十多年教师了，从来没有想过自己会踏入如此危险的境地中，人这一辈子，不知道有多少危险在等着他；真是不可思议！我讨厌我自己，讨厌到了无法容忍的地步。
我在这里向您发誓，我曾多次想过要跟她分手，我曾多次用鞭子抽打自己的灵魂。分手吧，过平静的曰子吧。
我打电话跟她说过，面对面也跟她说过。当时她嘴上虽然说不愿意分手，其实分手她也无所谓，只要我坚持，就能够分手。
但是，我坚持不住，毎次跟她说完分手，一放下电话，我就心如刀绞。我摁着自己的胸膛，像乌龟似的趴在榻榻米上；好像不那么待着，我就活不下去了，
我痛苦得要死，可是什么办法都没有。我的胃也疼起来，疼得我不住地呻吟。
那种感情，我有生以来第一次体验到，我终于悟到了，这就是恋爱的滋味！
我不想读书，不想出门散步，我借酒浇愁，可是，举杯浇愁愁更愁啊。
我忽然觉得我的词汇是那么的贫乏，那种感觉，那种痛苦的感觉，用文字是无法表现出来的。我的胸膛子里，好像塞进了一大块蘸饱了水的棉花，堵得难受，沉重得要命，我不知道怎样描写那种感情。
我痛苦！我痛苦！我受不了了。我都这么大岁数了，怎么会迷上那样一个女人呢？我一千遍一万遍地对自己说：她是一个酒吧女，是我根本对付不了的女人。可是不行，我无论如何也放不下她。
这样下去我肯定会被毀灭，我想摆脱她，非常想摆脱她，可是，我的意志薄弱，我是个没用的人啊！
但是，我不想忘记自己是一个从事教育工作的人，当教师这么多年了，自认为干得还可以；该遵守的规则我遵守了，该尽的义务我也尽了，从来没有干过什么出格的事。可是这一次，我也不知遒是怎么了，就像一个陷入了泥沼的人，越挣扎就陷得越深。
痛苦，痛苦，我真的很痛苦。我对自己说：这样下去是不行的，是绝对不行的！可我已经无力自拔了……
本来，这是我一个人的问题，应该由我一个人来处理，但是我想找一个人一吐胸中块垒，想找一个人说一说，或者说是想让别人知道：我在走向毁灭。我知道，这样下去，我要出大事的。可是我停不下来，我只能走向毁灭。我想让一个人知道：我将走向哪里。
颠三倒四地写了这么多了，总之一句话，我非常非常痛苦，我的痛苦是无法用语言来表达的。
我只要一天不跟她说话，就觉得活不下去；能够见到她当然最好，但我不能天天都到她的店里去啊，于是我就给她打电话。我一天最少要给她打一次电话，否则，这一天我就活不过去。有时侯我想忍一天，今天就不给她打电话了。可是，不拿起电话来，我这心里就沉重得喘不上气来，呼吸越来越困难，直到拿起电话、听到她的声音，我才能轻松一点。
我觉得自己很无耻，这么大年纪了，跟那种女人，还那么放不下。我们这一代人，其实不懂什么是恋爱，我这样说不是想为自己辩护，这样说的结果，也许只能在我没出息的、无耻的脸上，再涂上一层灰。但我还是认为：我们这一代人，不僅得恋爱的真正意义，我们就是这样一代人，不懂得什么是女人，不懂得恋爱是一种什么情感。可是，在我的内心深处，埋藏着恋爱这种情感的因素，就好像没有爆炸的炸弹深埋在地下，如果一辈子都不爆炸，就这样糊里糊涂地死去，倒也好了；不幸的是，这颗炸弹的引信巳经被触动，我非自我爆炸不可了！
痛苦，痛苦，我只要想写点儿什么，首先写的就是这两个字。我会不知不觉地把这两个字写出来，因为我实在是太痛苦了，我甚至怀疑在这个世界上，还会有比我更痛苦的人吗。
古川老师，您嘲笑我吧。这种感情是属于青年时代的某个时期的，早就应该毕业了。感情是小孩子才会得的麻疹，结果让我给染上了。都这个岁数了才发病，而且是濒临死亡的重症，没有几天活头了。
我党得对不起我的学生们。我现在，只不过是一具没有灵魂的躯壳。好在当教师三十多年了，上课的时侯，不用脑子也能教。我机械地在黑板上写着字，那些字连我自己都不知遒是什么意思，只是机械地在那里写着、写着。
课间休息的时候，回到办公室里，我脑子里想的也都是她。我无法做到不去想她，只要我的大脑是清醒的，她就会浮现在我的脑海里。我不住地想着：为什么要跟她分手，怎么跟她分手，不是在想分手的具体方法，而是在想分手的理由，在摸索能够说服自己的理由。
其实，分手的理由有很多，她自甘堕落、她低级下流、她乱搞男人、她说谎蹁人、她爱慕虚荣……啊，一切的一切，一切、一切……
我这么痛苦的原因，就是里她分不了手，分不了手的原因，不仅仅是因为我迷上了她，还因为嫉妒，那个女人除了我以外，还有一个年轻的男人；我嫉妒鄢个男人，嫉妒到痛苦的程度。也许我的痛苦大半来自于嫉妒，是的，大半来自嫉妒，写到这里我终于明白过来了，我的痛苦大半是由于嫉妒。
我现在觉得什么都无所谓了，作为一个教师的生活、自己的地位，都无所谓了。我现在唯一的愿望，就是让那个女人只属于我一个人。
是的，一定是这样的。我愤怒！我悲痛！我绝望！我不知道该干什么，不知道将来会怎样，自己不知道自己在想什么，自己控制不了自己。
啊！痛苦啊！我好痛苦啊！那个女人，并不是什么绝世美女，我为什么就忘不了她呢？为什么就这么痛苦呢？
为了忘记那个女人，我试着去喜欢别的女人，我拼命喝酒，借此淡忘那个女人。世界上有魅力的女人有的是，为什么偏偏在一棵树上吊死呢？
可是，有魅力的女人虽然到处都有，但是没有一个愿8意跟我来往的；那个女人已经是半老徐娘，还能够接受我这个年纪的人，这
是无可否认的事实！
现在，我总认为那个女人是我年轻的时侯错过的，是命中注定要跟我结合的，只有她才适合我。我为了她，就算自己毁灭了，也在所不辞。我现在担心的是，她要离开我，我不希望她离开我，如果非要毁灭的话，我愿意跟她一起毁灭。
现在回想起来，我第一次跟她提出分手的时侯，她要是哭着说不想分手就好了。我对她说：从此以后再也不给她打电话的时侯，她要是哭着求我一定要给她打电话就好了。但是，那个女人却摆出一副无所谓的样子，说什么分手就分手，不打就不打。她这样说，反而叫我离不开她……车轱辘话又说回来了：我放不下她，不管怎么样：只要我下决心跟那个女人分手，就一定能分手。可是我做不到，我做不到啊！
现在，我特别想死；如果有可能的话，最好陪着那个女人一起死。这是软弱无力的我，留给自己唯一的一个安心而快乐的空想，一起死是不可能的，那我就先把她杀了，然后自杀。
我巳经痛苦得不想活下去了，古川老师，您随意嘲笑我吧。我真的十分痛苦啊。现在是暑假期间，所以我能静下心来，给您写这封信。平时每天都在办公室里见面，这样的信，我写不了。
写完这封信以后，我不敢再着一遍，就会装进信封的。投进邮筒之前，也许还要犹豫一阵；但最后的结果，一定是投进邮筒。
小渊泽茂敬上
八月八日
看完以后，吉敷竹史抬起头来，跟古川老师的眼睛撞在了一起。
“怎么样？可以说是遗书吧？说那两个人是殉情，这是比什么都有说服力的证据！我要把它作为证据交给警方。”
吉敷竹史看着天空，想了好一阵才问：“这封信为什么……”
“不知道。突然收到的。恐怕是下决心去死了吧。”
“我要问的是，这封信您为什么到现在才拿出来给我看？这么重要的信！”
“我觉得这是小渊泽茂的耻辱，也是人家的隐私。但是，事情发展到今天这一步，我也就顾不上那么多了，还是孩子们的前程要紧。我想，小涮泽茂会理解的。”银发的中学教师，振振有词地说。
“这封信我先收起来了。”吉敷竹史说完，也不等古川老师说同意，就把信装进了自己西服上衣的内兜里，然后迈步向前走去。古川追上来，两个人肩并肩地向前走。
默默地走了一阵，路越来越窄，眼看着走不下去了，两个人才转身往回走。还是默默地走，一直走到古川家的大门口，谁也没有说过一句话。
“进去吧，坐一会儿，喝杯冷饮。”古川邀请道。
吉敷竹史摇摇头：“不了，还有事呢。”
“刑警先生，我绝对不是想收买您。对我提供的证据，您怎么一点儿反应都没有？难道行无反应主义？”
“古川先生，我不管你说什么，事实就是事实。这封信可以被看做一封遗书，但它不是遗书。它不能成为小渊泽茂和岩田富美子殉悄的证据。”
古川的血一下子冲到了头顶，怒气冲冲地说：“你这人，怎么这么顽固啊？你这样做的话，小渊泽茂的灵魂不会安息的！刑警先生，你太年轻了，太年轻啦！不懂什么叫通融，更不懂得如何通融地解决问题！”
吉敷竹史转身走向自己的车，一边走一边说：“就是不懂！”
吉敷竹史走到车前，拉开了车门。