在这个世界，时间流逝得好快。
许其琛越来越习惯这个世界, 习惯日复一日忙碌的工作, 习惯同事在休息时的插科打诨，习惯每周五地中海在课堂上的碎碎念, 习惯周末篮球训练为大家买饮料，习惯和小苍一起安静地听齐萌讲笑话。
习惯有牧遥的每一个瞬间。
以前觉得很不能理解，那些声称要将每一天当做最后一天去爱的人。
可是现在, 他好像不得不成为了这样的人。
每一天早上醒过来，第一个确认的, 是身边的人还在不在。
如果说, 对于林然，他是懵懵懂懂地喜欢上而不自知，那么牧遥, 就是让他深刻认识到自己心之所系的那个人了吧。
可奇怪的是, 这两个人的身影，时常会重叠在一起, 连他自己都不清楚原因。
更让他不明白的是。
为什么在现实中，怎样也无法对其他人产生一丝波澜的他, 跑到自己的小说里, 就会真情实感地喜欢上这些角色呢。
这也太讽刺了。
不是不能再喜欢上别人了。
只是喜欢的人, 每一个都像你。
“叶涵, 外面下雨了, 你带伞了吗？”
同事的话让许其琛一下子回过神, “哦, 下雨了吗？我都不知道。”
“倒也不是很大，毕竟秋天都快过去了嘛。”同事整理完桌面，笑着对他道别，“我走啦，你也赶紧回家吧。”
许其琛点点头，“嗯。”
一个人昏昏沉沉的，坐电梯的时候才想起来，应该给牧遥发个消息，让他来送一下伞。
算了，下得不大，跑回去得了。
走出电梯，远远地就看见一个颀长的身影，被街道上不算明亮的灯光和细密的雨水，氤氲出朦胧的光圈。
还没来得及开口，对方就感知到了他的存在。
转身，朝他挥了挥手里的折叠伞。
“我来接你了。”
许其琛走了过去，牧遥帮他把伞撑开。
“我们俩打一把就可以了。”
牧遥摇头，把撑开的伞递给他，“今天有风，我怕你会被淋到。”说着自己又撑开另一把，两个人并肩走出公司楼下。
“我们今天晚上出去玩一下吧。”
听到牧遥的提议，许其琛有些奇怪，但还是应允了，“好啊。”
地上深深浅浅的水洼，一脚踩上去，璀璨的灯光碎了一地。
两个人无声地走在路上，一个又一个颜色各异大小不一的伞盖，将世界分割成无数个半私隐的盒子，每个盒子里装着心思迥异的灵魂。
牧遥带着他来到了一家小酒吧，和之前的去过的那间不一样，这里安静许多，昏暗的灯光配上正在live演出的乐队，有种绝妙的氛围。
虽然是酒吧，可牧遥没办法喝酒，只点了一杯冰镇柠檬水，许其琛倒是反常地点了算得上烈酒的饮品。
“最近，总觉得你心情不太好。”
听见牧遥试探性地开口，许其琛也不知道应该如何接话，只好将没能藏住的心情推卸给刚考完试的概率论身上，“啊……上次不是中测了一下概率论吗，我感觉考得不太好。”许其琛抿了一小口酒，叹了口气，“总觉得，自己已经很努力了，结果却不符合预期，这样的不对等总是会让人觉得不甘心吧。”
牧遥用手支着下巴，眼睛里倒映着卡座上方的暖光。
“我考得好像还不错。你觉得哪里比较难？”
许其琛想了想，“贝叶斯定理……吧。”
其实只是随便扯的一个由头，他也没想到牧遥还当了真，不过，作为文科生的他确实也有些疑惑，“不明白为什么研究人工智能一定要以贝叶斯为基础。”
“我倒是觉得贝叶斯定理很有意思。”牧遥的手指轻轻地随着乐队的鼓点敲着木质桌面，“概率论里，大部分研究的都是正向概率，对吧。”
许其琛点点头。
牧遥从口袋里，拿出刚才等许其琛时买的一包什锦水果糖，用牙齿帮忙撕开包装袋，抓了一大把攥在手里。
“假设我手里有三十颗糖，草莓味有十五颗，柠檬味有五颗，橙子味有十颗，你闭眼随便拿走一颗，拿到柠檬味的概率有多大？”
许其琛回答，“六分之一。”
牧遥嗯了一声，“这是正向概率最简单的案例，对吗？”
许其琛笑了，头靠在墙壁上看着牧遥。
“可是。”牧遥将糖全都放回袋子里，“在现实生活中，有谁会事先告诉我们，有多少颗糖，每种糖有多少呢？正向概率的计算，除了为未知事物提供参照样本，似乎不太具备实用性。”
牧遥低头，在那个小小的袋子里一颗一颗地挑挑选选。
“所以，才有了贝叶斯定理这样的逆向概率。它不基于客观的数值，而是主观的臆断，就像人脑一样。”说着，他再一次地将攥起的手伸到许其琛的面前。
“闭上眼睛，从我的手里随便拿一颗。”
许其琛老老实实闭上眼，摸索着找到了牧遥摊开的手掌，随机拿走了一颗。
“睁眼吧。”对方的手再一次攥住，“什么口味？”
黄色的包装。
柠檬味。
“再来一次。”
又是一次闭上眼的随机抽选，睁眼一看，仍旧是明晃晃的黄色糖纸。
再一次的重复。
第三次的结果仍旧一样。
许其琛一把抓住了牧遥的手腕，笑着说出自己的猜想，“你手里的糖是不是都是柠檬味？”
牧遥摊开手掌，正如许其琛所想，一片明亮的金黄。
“这就是贝叶斯定理的思考方式，你没有掌握任何客观证据，只是凭借一次又一次的实际结果进行考量，排除错误率更高的可能，然后不断修正之前的判断。”牧遥的声音很轻柔，和酒吧里的爵士乐很相称。
豁然开朗的许其琛点点头，喝了一口酒，“如果每个数学老师都像你这样教学，我想我应该会更喜欢数学一些。”
酒的口感太过于强烈，冰凉的液体顺着喉咙向下，深入肺腑之后又烧起了一把火，矛盾极了，“不过，我都不知道，你居然对概率论这么感兴趣，明明上课的时候都在睡觉。”
牧遥的眼睛望向了不远处的乐队，喃喃开口。
“因为，我喜欢上你，就是遵循贝叶斯定理的过程。”
许其琛愣了愣，没明白他的意思。
“从我见到你的第一眼，就喜欢你了。”
牧遥的声音好沉，好像与周遭的声音都剥离开了，处在完全不同的波段里，笔直地灌注进许其琛的心脏。
“但是，单方面的喜欢就像是闭着眼睛拿糖。我每一次明目张胆的接近，都是黑暗之中的一次摸索。”他摇晃了一下自己杯中的汽水，气泡浮动上来，紧紧贴靠着那片金色的柠檬片
“而你面对这些举动所做出的反应，就是我睁开眼才能看见的那颗糖。”
“喜欢一个人的时候，都会有这样的心情吧。揣摩对方的每一句话，连标点符号的含义都试图思考出弦外之音。”牧遥自嘲地笑了两声，“听起来很蠢吧，因为好像每个人都期望主动的那一方无论何时，都能够强烈而果决。”
他模仿者局外人的语气，“你遇到喜欢的，应该直接上，应该直接告诉他我看上你了，我就是喜欢你，就是非你不可。”说完这些话，牧遥自己都笑了，“可换做是自己，有几个人真的会这样做呢。”
许其琛说不出一句话。
牧遥所说的每一个字，几乎都在敲打他的心。
“我不知道下一颗会拿到什么样的糖，是甜的还是酸的，所以每一次伸手，都是小心翼翼。”
“可是，就算我拿到了好多颗，每一颗都是甜的，但这并不代表百分之百的概率，我永远都在不断地修正我的判断，猜想你对我，是不是比我想象中多一些好感，但我永远不可能确认。”他把手里的糖哗啦啦撒在桌子上，“谁敢说，所有的糖都是甜的呢。”
牧遥看向了许其琛。
在他的眼中，许其琛看见了自己。
不过，和牧遥不同的是，他从来没有伸过手。
一颗糖都没有拿过。
所以他的概率，永远是零。
“但是。”
牧遥再一次开口。
“你把我从无数次的试探和猜想中解放了出来，直接把答案告诉给我。”牧遥笑了笑，眼睛微微弯起。
“让我终于可以不再继续沦陷在这个死循环里。”
他趴在桌子上，修长的手指在桌子上，一下一下，像是走路一样慢慢前进。
直到抓住许其琛的手。
“是你拯救了我。”
好多话塞在胸口，在那里肆意地喧哗，却像是一瓶开了太久的汽水，怎么也无法喷涌出来，没办法说出口。
仅存的气泡在无力地涌动。
乐队唱完了一首歌，说着可有可无的感谢词。
牧遥忽然站了起来。
许其琛拉住他的手，“你去哪儿？”
牧遥笑了笑，“你怎么搞得我好像马上就消失一样。”
他指了指那个小舞台，“想听歌吗？我唱给你听。”
许其琛点点头，看着他一步一步走上那个台子，和乐队的成员说了几句话，然后坐在了主唱的高脚凳上，接过别人递给他的吉他。
周围开始出现掌声，在他还没开口的时候。
黄色的顶光从上到下，将他的轮廓一寸寸点亮。
让他想起，高中时候的文艺晚会。
躲在角落的自己，也是这样，看着那个人闪闪发光。
吉他拉开了序幕，牧遥的声音低沉又温柔，就像他每一次临睡前，对自己说话时的语气。
【整天的昏沉，空洞的眼神，莫名的某种无力感。】
【我觉得病了，我觉得冰冷。】
【只剩下一颗心脏的温热。】
他的手指轻轻地拂过吉他琴弦。
一下，又一下，好像在拨动他的心。
【可能……可能是一种新的情感】
【可能……可能是谁的传染。】
【可能是爱。】
爱这个字，被他唱出了一种充满宿命感的叹息。
许其琛没有听过这首歌，只觉得歌词写得太绝妙，每一句话都带入自己的心。
酒精的作用开始涌现出来，许其琛感受到了微弱的晕眩。
趴在桌子上，安静地听他唱到了最后一句。
【可能……种种的异常现象。】
牧遥的眼睛隔着一桌又一桌的赞赏目光，望向许其琛的脸。
【都因为你爱我。】
最后一个琴弦停止了颤动，牧遥说了句谢谢，站了起来，走回到许其琛所在的桌子边。
“喜欢吗？”
微醺的许其琛趴在桌子上，点了点头，露出一个天真的笑脸，“很好听。”
他每次喝醉就会像孩子一样，傻傻地笑，“好羡慕你啊，会打球，成绩不错，唱歌也好听，感觉什么都很擅长。”
就像自己曾经喜欢的那个人一样。
羡慕也好，爱慕也罢。
很想成为这样的人。
“这些都不是我最擅长的。”
许其琛微微侧脸，望着他，“你最擅长什么？”
牧遥还没有开口，就被一个喝醉酒的男人打断了，对方摇摇晃晃地走着，一不小心撞上了他们的桌子，手里拿的半杯冰凉的酒全都洒到了许其琛的肩膀上。
一个激灵，许其琛直起身子。
对方口齿不清，“抱、抱歉，真是不好意思啊，我喝多了，对不起，对不起。”说着就伸手去帮许其琛擦。
许其琛一直笑着，“没关系，不要紧的。”
牧遥有些不悦，抓住了那个男人的胳膊，制止了他的动作，“下次少喝点吧。”说着走到了许其琛的身旁，拿了纸巾替他擦肩膀和后背。
男人走远了，许其琛的脸上依旧保持着微笑，牧遥却有些不开心，帮他整理完便买了单，拉着许其琛离开了酒吧。
和小酒吧里的惬意温暖不同，外面风雨未停，一推开门就是扑面而来的寒意，直往人脖子里钻。
牧遥脱下了自己的牛仔外套，给许其琛披上。
许其琛看着牧遥的脸，笑着问：“你怎么好像不太高兴啊？”
牧遥抓着许其琛的手臂，伸进空荡荡的袖子里，穿好了衣服，然后挨个挨个给他扣扣子，直到最后一颗，才开口。
“你不要随便对别人笑。”
许其琛也醉得不轻，声音都和平日不太一样，笑了一声，“为什么，笑不是很好吗？”
牧遥撑开伞，递给他，“因为我心眼很小，脾气很坏，看着你对每个人都这么温柔，就很生气。”
没有回复。
两个人打着伞走到雨中，和街道上的所有人一样，用伞盖掩饰着内心的情绪。
像是丢一颗石子在湖面，原本想要打几个水漂，却咕咚一下沉了下去。
就在牧遥彻底没有了期望的时候，水面上又冒了个泡。
“不对。”
许其琛的声音从微凉的夜雨中传来。
“什么不对？”牧遥停下脚步，侧过身。
许其琛微微抬起伞，看向他的眼睛。
“用词不当。”
他的语气，像是一个认真的小学生正在判断病句的错误类型。
“确切一点说，我对每个人都很温和。”他的脸上出现了只有酒精作祟时才会出现的神色，天真而诱惑。
“但只有对你，我才是温柔的。”
我最擅长什么？
我最擅长的事，是十年如一日地喜欢你。
而你最擅长的，是十年如一日地抓着我的心。
两把灰色的伞凑到了一起，打造出一个视野范围内的盲区。
牧遥轻轻地搂住了许其琛的腰，在重叠的伞下低头吻住了他。
酒精，夜雨，微弱的光线。
让许其琛的头脑变得不再清醒。
“背我吧，我走不动路了。”
两把伞变成了一把，许其琛的头靠在牧遥的肩膀上，摇摇晃晃，感受他身体传递而来的温暖。
“冷吗？”牧遥问道。
许其琛摇了摇头，“不冷。”他像只小猫，发出一声舒服的叹息，“好想和你一起过冬啊，一定很暖和。”
牧遥慢慢地走着，心里想着，他喝得太多了。
许其琛絮絮叨叨地说了许多话，感觉意识流逝得越来越厉害，头脑越来越混沉。他努力地凑到牧遥的侧脸，亲了亲他凉凉的耳朵，在醉倒前的瞬间说出了最后一句话。
“我喜欢你……我好想你。”
还没有分开，就开始想你。
牧遥紧紧地抿着嘴唇，感觉自己那颗尖利的虎牙磨着口腔内壁，隐隐约约的疼。
得到越多青睐，越害怕只是一场幻境。
换上新的伪装，还会有多少获胜的概率？我真的没有把握。
我唯一可以确定的是，哪怕重来再多次。
我都会毫无例外地重蹈覆辙。
陷入对你的贝叶斯定理。