飞航离开地球后还只走了三十天的航程；然而大卫·鲍曼有时却发现很难设想除了“发现号”这小小的封闭世界之外，他还曾在其他世界里生存过。他那些年的训练，他以前去月球和火星所执行的任务，都似乎是别人的经历，是隔世的事。
它是在五年前作为“木星计划”开始的——远征这颗大的行星的第一次载人的往返飞行。承担这两年航程的飞船本来已快准备就绪，可是，相当突然地，任务的性质改变了。
“发现号”仍然要去木星；但它将不在那里停留。在它穿越范围广阔的木星卫星体系时连速度也不稍减。相反——它将利用那颗巨星的引力作为一个投射器。把它自己甩得离太阳更远。它将象一颗慧星，突入太阳系的外层，最后到达土星环的灿烂境界。
它将永不回转。
对于“发现号”来讲，这是一次单程飞行——然而，它的机组人员井无意自杀。如果一切顺利，他们将在七年内返回地球，其中五年——在那漫漫长夜似的空际只不过是一瞬间——他们将完全进入冬眠，等待尚待建造的“发现二号”来把他们救回。
这个“救”字在一切字航机构的声明和文件中都是小心地避而不用的，因为它含有一点计划失败的意思；经过批准的说法是“重获”。如果真的出了毛病，在那远离地球十亿英里的地方，肯定是没有任何救援的希望的。
它也象一切进人未知世界的旅程一样，乃是个有计划的冒险。但是，半个世纪之久的研究证明，使人进入人为的冬眠是完全保险的，从而在宇宙航行中打开了新的可能境界。然而，在执行这次任务之前，还不曾充分利用过这种可能。
在进人最后环绕土星运转的轨道之前，机组的三名工作人员无需工作，他们将在外出的整个单程中处于睡眠状态。这样，可以节省成吨的食物及其他消费品；而且，和节约同样重要的是，调查组不致因为十个月的旅程而疲惫不堪，却能够在开始行动时精神抖擞，反应灵活。
“发现号”将进入环绕土星的一条停靠轨道，成为那颗巨大行星的一个新的月球。它将沿着一条长达二百万英里的椭圆轨道来回运行，忽而接近土星，忽而横跨土星的那个主要月球的轨道。他们将有一百天的时间去测绘和研究相当于八十个地球的面积的这另一个世界，它至少有十五个已知的卫星，其中一个大小同水星相仿。
那里的奇境大概够研究几百年；这次探险只能做一次初步侦察。侦察所发现的都将通过无线电发回地球；即使探险人员水远回不去，他们的发现也不致丢失。
在一百天结束时，“发现号”将要关闭。全体机组人员都将进入冬眠；只有主要系统继续运转，由飞船的不知疲倦的电脑统一指挥。飞船将围绕土星运行，其轨道是完全计算准确的，一千年以后人们也会知道在哪里能找到它。但是，根据现有计划，仅仅五年之后“发现二号”就将抵达。即使六、七、八年过去，飞船上睡眠中的乘员也不会察觉出来。因为对他们全体来说，时钟已经停止——正象这时对于怀特黑德、卡明斯基和亨特三人一样。
有时候，鲍曼作为“发现号”的首席机长，看到处于冬眠状态中失去知觉的三名同事那么宁静，心里颇为羡慕。他们毫不感到无聊，也解脱掉一切责任，在到达土星之前，外界对他们是不存在的。
但是，外界却通过生理感应器观察着他们。在控制台上大量仪器之间，有五块位置不明显的小块镶板，上面分写着五人的名字：亨特、怀特黑德、卡明斯基、普尔和鲍曼。后两块是空白沉寂的，它们要在一年以后才启用；其他几块上面则显示着星状小绿灯，说明一切正常；每块板上还有一个小屏幕，用发光的一条条曲线记录出脉搏、呼吸和大脑活动的均匀节奏。
最吸引人的是脑电图记录——曾经生存过的、以后某一天又将继续生存的三个人的电流特征。这些特征几乎完全没有波峰和波谷——标志着醒着的人（乃至正常睡眠的人）大脑活动的电波。如果这几个人还保留着一丝一毫的知觉，却也是仪器和记忆所不能及的。
谈到记忆，鲍曼是从直接经验体会到的。在他被挑选执行这次任务以前，曾经测验过他对冬眠的反应。他不能肯定他到底是损失了一个星期的生命——还是他最后可以多活一个星期。
在他前额上安上电极、催眠机开始颤动时，他看到了短时间显示出来的万花筒般的图形和漂浮而过的星星。接着一切都消失，黑暗笼罩住他。他从来没感觉到那些次注射，更没感觉到他体温开始下降到只有零上几度时的寒冷……
……他苏醒过来时，似乎几乎未曾合眼。但是，他知道那是一种幻觉；不知怎的，他坚信实际上已经度过了好多年。
任务是不是已经完成了？他们是不是已经到了土星，进行了调查。进人了冬眠？“发现二号”是不是已经来接他们返回地球了？
暖空气在吹拂着他，把四肢的寒气吹掉。他头的上方有架扩音器，播送着声音不大却激荡人心的音乐。声音慢慢地越来越响随后，一种轻松、友好——然而他知道是计算机发出的——的嗓音对他说起话来。
“大卫，你正在恢复活动能力。不要起来，也不要作任何激烈的动作。不要讲话。”
“不要起来！”鲍曼想。那简直是开玩笑。他怀疑自己能不能伸一下手指头。出乎他意料，他发现自己还能伸指头的。
他处在昏昏沉沉、呆头呆脑的状态，却感到颇为心安理得。
他模糊地知道救援飞船一定已经来了，复苏的过程已经自动开展，不久就可看见其他人类。那很好，但他也并没因而感到激动。
过一会儿，他感到饿了。计算机当然已经预见到这种需要。
“大卫，你右手旁边有一个信号钮。你要是饿了，就请按一下。”
鲍曼强制自己的手指头去摸索。片刻就发现了个梨形球体。
他全都忘了，虽然他本来一定知道这么个东西的。他还忘掉其他多少东西？——冬眠会消除记忆么？
他按了下电钮，然后等着．几分钟后，床下伸出来一只金属手臂，一个塑料奶头凑近他的嘴唇。他急切在吸吮着，一股温暖香甜的液体流进咽喉，每一滴都带来新添的力量。
虽然他感到自己气力在迅速恢复，他还是会乐意继续这么躺下去，如果不再有进一步的外界刺激。但是，马上又有另一个声音对他说话——而且这一次完全是人声，不是由超人记忆所装配起来的电脉冲组合。那语气听起来也熟悉，不过他过了好一会儿才辨认出来。
“大卫，你好！你复苏得很顺利。你现在可以说话了。你知道你在哪儿吗？”这个问题他好半天都没琢磨出来。如果他真的已在围绕着土星转，那么在他离开地球以后那多少个月份里发生了什么情况？
然而，他还是不知道他自己在哪儿，而在电路另一头说话的人一定完全理解他的处境。
“大卫，别担心。我是弗兰克·普尔。我在观察你的脉搏和呼吸一一一切都完全正常。放轻松点——别紧张。我们这就打开门，扶你出来。”
室内普照着一片柔和的光线；他从正在被打开的门看到活动的影子。就在这一刹那，他恢复了全部的记忆力，也准确地知道了自己在哪儿。
虽然他远涉到梦乡的尽头，浅尝了死亡的味道，如今安全归来，实际上只不过经历了一个星期的时间。他脱离冬眠状态，看到的不是冰冷的土星天际；那还要在一年以后，在五亿英里之遥。目前他还在得克萨斯州烈日炎炎的休斯敦宇航中心的试航器里。