“第一，要居有定所，从事正业。”
语调高亢，话声颤抖。就将要出狱了，千万不能疏忽。
“第二，要洁身自爱，不做坏事。”
说话者是三上纯一的牢友。纯一和他一样，都是身穿灰色囚犯服，手持假释许可证，立正站好不敢动。
纯一今年二十七岁，长得眉清目秀，双眼皮，看起来比同年龄的人还要年轻。现在他正板着脸孔，似乎心事重重。
“第三，不结交有犯罪倾向者及素行不良者。”这位牢友正在朗读誓词。纯一望着他的背影。
此人姓田崎，比纯一大十岁，外表是慈眉善目。光看面貌，绝想不到他竟是个“只因未婚妻非处女，就愤而将她活活打死”的人。
“第四，若要迁居或长期旅行，须先获监护人之准许。”这里是松山监狱保安总部的会议室。除了他们两人之外，在场的还有狱长及十多位职员。这些人就是所谓的“矫正处理官”，或者简称“刑务官”。本来叫“看守员”，但这职称已在十年前组织改制时废止，现在仅当阶级名称使用。
透过毛玻璃射进来的光线照在这些刑务官脸上，使他们看起来显得心平气和。那种温和的表情是纯一从未看过的，然而田崎接下来说的话却将纯一的这种安心感一举击溃。
“第五，要正心诚意，向受害人在天之灵忏悔。”纯一只觉得一阵天旋地转。
要正心诚意，向受害人在天之灵忏悔？
纯一心想：那个被我打死的男子，如今灵魂在何处？是上了天堂或下了地狱？还是已魂飞魄散？我那一顿拳脚，大概已将他打得神形俱灭了吧？
“第六，须每月两次至保护人之处报到，或面见监护官并报告近况。”纯一低下头来。服刑期间，他一直有个疑问，现在也还没解决。那就是：他真的犯了罪吗？若那种行为就是犯罪，何以服刑不到两年便算赎了罪？
“第七，不向外界透露狱中言行。”田崎念完假释须知的内容后，便开始朗诵誓词：“本人此番获准假释，愿接受监护……”纯一抬起头时，恰好与正对面的一位刑务官四目交接。此人姓南乡，四十多岁，长得五官端正，在这儿担任“看守长”。现在他正面带微笑，注视着纯一。
纯一心想：可能是在祝贺我即将出狱吧？不过他也感觉到：那笑容当中似乎包藏着一种更深的理解。
“今后本人将恪遵上述事项，誓为安分良民……”纯一甚感纳闷：这位南乡先生为何对他特别关心呢？
服刑期间，他曾遇见一些善心的刑务官，在不违反职务规定的范围内给了他不少优待；另一方面，也有些刑务官是虐待狂，常找藉口处罚囚犯。但南乡两者都不是，纯一和他几乎未曾接触过，实在难以想像他竟会对纯一的出狱特别感兴趣。
“如果有违誓言，本人愿被取消假释，重返牢狱，绝无异议。假释者代表田崎五郎。”朗读完毕时，纯一背后突然响起掌声，但随即消失，大概是鼓掌者发觉场合不对，故而及时停止这种失态的行为。
拍手的是谁？纯一不必回头看也知道，那就是他的父亲。
纯一的父亲今年五十一岁，是工厂老板，今天为了接儿子，特地从东京千里迢迢赶来四国的松山。
纯一原本双唇紧抿，现在终于露出微笑。
“两位，铁窗生活，是否感觉度日如年？”身穿深蓝色双排扣制服的狱长开始训话。
“其实，今后才是改过自新的真正考验。你们必须安分守己，重新做人，永远别再进牢入狱，才能算是真正的洗心革面。可想而知，此后必是困难重重，险阻处处，但你们千万不可气馁，不要忘记在此所学，应努力奋斗，坚持到底。完毕。恭喜。”此时会议室中全体人员均热烈鼓掌。
假释许可证的发证仪式约十分钟就结束了。
纯一对着那些刑务官一鞠躬，但接下来却不知所措。只因牢狱生活都是一个口令一个动作，早已习惯有命令才有动作，一时之间竟改不过来。
狱长乾咳一声，右手一伸，表示他们可以走了。纯一往他所指的方向望去。
纯一的父亲俊男站在会议室后方，背靠着墙。他身材瘦弱，面孔黝黑，不像老板，倒像工人，西装也很陈旧，毫无威严可言，宛如一个红不起来的演歌歌手。但是在纯一眼中，父亲那土里土气的身影却充满了故乡的温馨之气。
纯一走向父亲，田崎则跑到一对中年男女面前。那两人似乎就是田崎的父母。
三上俊男见儿子走过来，立刻满脸带笑，双手握拳摆姿势，表示为他加油打气。周围那些刑务官见状，也一个个露出笑容。
“好久。”俊男望着纯一，边说边叹气，彷佛自己才是刚出狱的人。
“可苦了你了。”
“妈妈呢？”
“在家里做菜，等着你回去吃呢！”
“哦！”纯一轻轻点头，沉吟片刻后又说：“爸爸，对不起。”俊男闻言，泪水盈眶。纯一也只能咬着嘴唇等待父亲开口。
“过去的一切，别放在心上。”俊男哽咽说：“只要今后努力工作，踏实过日子就行了，不是吗？”纯一点点头。
俊男重展笑颜，用力摇晃儿子的头。
从总务课的窗口可望见三上俊男和纯一正要走出监狱大门。纯一已换上便服，正在门口和一名刑务官交谈。那是在核对姓名，验明正身。
南乡正二望着这对神情开朗的父子，内心甚感欣慰。他一向很喜欢看获释者走出监狱大门时的情景。
他十九岁时便已在此担任“法务事务官看守”。起先他对自身职务有很强的使命感，但一年之后，这种使命感就已消失殆尽。他能够继续在此工作下去，而且待了将近三十年，全是因为“能够观赏出狱景象”。
只有这一刻，那些囚犯才会发誓要痛改前非。就算他们很可能会重蹈覆辙，再度犯罪，在走出监狱大门之时，也可以不管那些。南乡就是喜欢这种“放手不管”的感觉。
三上俊男和纯一向着那刑务官深深一鞠躬，随即走出大门，并肩前行。
父子两人的背影消失之后，南乡便回到档案柜旁边。那儿有三上纯一的“服刑档案”。一叠叠厚重的文字，全都是受刑人的“狱中表现纪录”。纯一出狱的同时，其档案也会由南乡所在的管理部门移送到总务课来。除非纯一再度入狱，否则这份纪录将在此处永久存档。
这份档案，南乡已翻阅多次，现在他又将纯一的“个人资料”及“公诉事实”的部分再看一遍。这是为了进行最后一次的确认。
纯一出生于东京，家中有双亲及弟弟。两年前犯罪时是二十五岁，罪名为“伤害致死”。一审判决后并未上诉，确定判处徒刑两年。根据“受刑人分类规定”，他被归为“YA级”（未满二十六岁之成人，无犯罪倾向者）。原本收押在东京看守所，后被移监到松山监狱来。
南乡再看“公诉事实”的部分。那里有纯一的出身经历、犯案过程和侦办纪录。
三上纯一，一九七四年生于东京都大田区。父亲原为工人，后自行创业，开设工厂，有三名员工。
纯一在国中毕业以前并无特殊事蹟，但在一九九一年，也就是十七岁时曾经出事，那件事也成了后来他犯罪的远因。
暑假期间，他说要和朋友去旅行，目的地是千叶县的胜浦市，预定四天三夜后回来。结果却逾期未归，不知去向，父母急忙报警协寻。
十天后的八月二十九日，警方在胜浦市南方十五公里处的中凑郡找到了纯一。他供称：其实是和女友私奔，说“偕友旅行”是骗人的。又说：能跟初恋情人双宿双飞，幸福已极，所以流连忘返。警方便对他们进行心理辅导。
纯一被带回东京，但从此以后就经常逃学，对父母师长也开始露出反抗的态度，成绩一落千丈，考大学也名落孙山，重考一年才进入一家理科大学专攻化学工业。那是他的第四志愿。
大学毕业后便到父亲经营的小工厂“三上塑形工厂”帮忙，两年后的一九九九年就发生了那件案子。
“在看什么？这么入神。”有人问。南乡吓了一跳，抬起头来。
原来是总务课长杉田。他的阶级比南乡高一级，是“副矫正长”，所以制服的袖子上有两条金色的线。
“二二九号的假释有问题吗？”二二九号就是纯一的编号。
“没有，我只是舍不得他离开而已。”南乡决定用开玩笑的方式蒙混过去。
“这份档案借我一下，不要紧吧？”
“哦，可以是可以……”杉田皱起眉头，满面狐疑。
南乡暗暗发笑。狱卒的警戒心自然比一般人强，稍有不对劲，立刻能察觉。在狱中，星星之火即能燎原，所以不能不小心。尤其是杉田，就是靠着小心谨慎发迹的，故而特别胆小，亦即戒心特别重。现在部下要把档案带出去，他一定甚感不安吧？
“很快就会还你啦！”
南乡说完便走出总务课，回到位于保安总部二楼的管理部门。他是这里的“首席矫正处理官”，管的是所有受刑人的刑务与待遇。他今年四十七岁，阶级是“看守长”，晋升的速度既不太快也不太慢，放到一般企业来看，这个阶级大致相当于“协理”。
房间内约有三十张办公桌，但现在只有三名职员在里面，其他人都已出去执行督导或巡逻勤务了。南乡故意走慢一点，等到确定没有下属要来请示之后，才回到自己的座位。他的座位就在窗边，背向窗户。
他点燃香菸，再度开始详阅三上纯一的档案。纯一在二十五岁时的犯案经过，全部详载于那些“调查报告”、“审判纪录”及其他文件上。
那件伤害致死案发生于一九九九年八月七日晚上八点三十三分，地点是东京“滨松町车站”附近的一家餐厅。事件的起因是：一位名叫佐村恭介的二十五岁酒客，对着坐在较靠里面的纯一吼了一声：“你不服气是不是？”多位目击者作证指出：最先出言挑衅的人是佐村没错。双方原本不同桌，距离约五公尺，未曾交谈。佐村大喝一声，便朝纯一走去。
餐厅经理作证说：当时纯一露出莫名其妙的表情，仰头望着佐村。佐村不断挑衅，尽说一些“你那是什么眼光？”、“看我不顺眼是不是？”之类的话。
随后双方交谈了两句，接着就开始大声吵架。根据纯一的证词，佐村主要是在说“你以为我是乡下人就好欺负是吗？”当纯一得知佐村的家乡是千叶县之后，便婉言安抚他，说自己高中时曾离家出走，跑到千叶县房总半岛靠外侧的中凑郡去，算来也是跟该地有缘。不料此话一出，却有如火上加油，因为佐村说，他就是中凑郡人，因贫困才离乡背井到东京来谋生的。
全体目击者都说：佐村当时大吼一声“可恶”，就一把揪住纯一的前襟。餐厅经理急忙冲出柜台，欲制止两人动起手来，但已来不及了。根据证词供述，在那短短的数秒内，佐村和纯一已互殴了四拳，有的人还说是十拳。
先出手的是纯一。他在自白书上承认“为求脱身，不得不这样做”。
两人拳来脚往，打成一团。经理赶到后也束手无策，莫可奈何。后来开庭时，这位经理作证说：“看当时的态势，恶狠狠想置对方于死地的，分明是佐村；被告那时显然只是在奋力挣扎，想要逃走而已。”纯一曾一度挣脱佐村的手，但佐村立刻又从正前方扑过去揪住他。于是纯一口中大骂“你娘咧”、“去死啦”，同时以头部、右肩、右臂猛撞对方。佐村猝不及防，被撞得踉跄后退，不料被后方的小椅子绊倒，后脑直接触地，因冲力甚大，造成头盖骨骨折以及“脑剉伤”。十一分钟后，救护人员赶到，但佐村已气绝身亡，回天乏术了。
纯一自动留在现场，直到警方赶来。目击证人说：当时纯一呆若木鸡，一副茫然不知所措的样子。
警方随即以现行犯将他逮捕，罪名为“涉嫌伤害致死”。
南乡看到这里，叹了一口气，将香菸捺熄。他暗暗责怪自己太不小心，刚才怎会边看边苦笑呢？
这显然是一件典型的伤害致死案，只有运气奇差的倒楣鬼才会被卷入这类事件中。
从“公诉事实”来看，判处徒刑两年可说是量刑过重，因为有很多这类案例都是获判缓刑，不必进牢入狱。
也许是此案的法官认为纯一有不良纪录，才如此判决的吧？纯一念高中时离家出走及逃学的行为，可能会给人非常不好的印象。
检察官八成也是看准了这一点，所以才在“开头陈述”中详细说明了纯一离家出走的经过，以之影响法官的自由心证。
不过，法官这样判其实也不能说不公正。通常伤害致死案中的争议点都是在于“是否为正当防卫”，或者“被告是否具有杀意”。若是正当防卫，或者并无杀意，则
会获判无罪；反之，则会判重刑，若已致人于死，甚至还可能被判死刑。
纯一的随身背包中有一把狩猎刀，这把刀在审判时成了最大的争议点。原有那是相当不利的证据，幸好让另两项事实抵消了：第一，纯一因帮忙家业，平时就必须使用刀子来做较精细的工作。第二，那是刚买来的，还用商店的包装纸包着，原封未动。
因此，不仅律师所提“若有杀意，大可用刀”的意见受到采纳，连“违反枪炮刀械管制条例”的追诉也免除了。
检方勉强反击，把死者之父佐村光男请出来作证，并且说：“根据餐厅所开帐单，受害人只喝了两杯烧酒，不可能因酒醉而闹事。”另外，解剖时所测定的血中酒精浓度也证明死者并未喝醉。但这些论证均不足以影响判决结果。
本案经三次审理后结审，被告获判有期徒刑两年，一个月的羁押期间也算在里面。
南乡看完后抬起头来，开始回忆纯一服刑期间的表现。纯一的服刑时间为一年又八个月，编号是二二九号。
纯一给南乡的印象是：个性淳朴木讷，忠厚老实，不擅长算计别人；非但有一张娃娃脸，连举止动作也像个稚气未脱的孩童；经常发呆，彷佛有什么想不开的事。可能就是因为有这种赤子之心，所以十七岁时才会因太爱女友而离家出走吧？
南乡看完全部档案后，这种印象更加强烈了。
他想起了半年前那次“刑务官会议”。当时纯一拒绝会见狱方的“教诲师”，理由是“我不信宗教，我只相信自己的头脑”。负责管教纯一的那位“矫正官”曾在会议上反映，说这二二九号受刑人言行傲慢，目中无人，因此提议要“重惩此公然抗命之囚犯”。此案因南乡反对而遭否决，但从此以后，南乡就对纯一另眼相看，特别注意。
后来南乡又从纯一的档案中得知一事，那真是奇妙的偶然巧合。
南乡心中念念不忘的那件抢劫杀人案发生的地点，就是纯一当年离家出走时逗留之处，发生的时间也恰在那个时候。
最后一次的确认工作已经做完，人选已告确定。
南乡捺熄香菸，拨电话到东京都内的一家律师事务所。
“我这边已经准备妥当了。”他低声说：“三、两天之内必能完成工作。”